然後緊接著每個人的眼前，卻都亮了起來。
端王妃最先看見了光。
那是一盞舊舊的羊角燈，提在十年前的她手裡。
那時的她還不是端王妃，只是封南胡家剛及笄的嫡女胡月榮，穿著藕荷色的春衫，站在渡口的垂柳下。
燈影裡，遠處一艘畫舫正緩緩靠岸，舫頭立著個玄衣少年，手裡攥著一支白玉簪——那是他臨行前說好要帶給她的定禮。
可她看見了，也記起來了，那天她等了整整兩個時辰，等到燈油耗盡，等到夜露打溼了鬢髮，那艘畫舫卻在離岸三丈的地方調了頭。
少年終究沒有下船。
她望著舫影消失在煙波裡，把羊角燈狠狠砸進水中，轉身嫁入了端王府。
此刻，黑暗中的胡月榮猛地朝那盞燈撲去，十指張開，想要抓住那團暖黃的光，想要對十年前的自己喊一句再等一刻鐘！他母親病危他才折返的！他沒有負你！
可她的手指穿過了燈光，穿過了舊日自己的肩頭，什麼也沒能留下。
她再撲，再抓，那羊角燈卻像隔著一層水波，越飄越遠，遠到她終於看清燈影下少年手裡那支白玉簪的穗子。
和她後來在端王府庫房裡找到的那支，一模一樣。
她跪倒在黑暗中，喉間滾出一聲近乎獸類的嗚咽。
而堂中那些被撞飛的侍從婆子，也各自沉入了自己的回溯裡。
那個為首的鐵甲侍衛，看見了邊關黃沙裡的一封家書。
信是妻子寫來的，說孩子會叫了，說屋後的棗樹今年結了好多果，說等你回來。
可他當年接到信時正趕上敵軍夜襲，隨手將信揣進懷裡便提刀衝了出去。
那一戰他活了下來，信卻不知何時從懷中遺失在戰場。
他以為妻子怨他久不歸家，三年後歸鄉時才知妻子已病故，臨終前還在託人打聽他的下落。
此刻他又看見那封信飄在風沙裡，字跡清晰如初，他瘋了一樣撲上去，盔甲沉重地拖著他，他伸出手，指尖幾乎碰得到信紙的邊角——卻在最後一寸距離上，信紙被風捲走，碎成漫天黃塵。
那個被甩在柱子上的胖婆子，看見的是灶房裡的一碗藕粉桂花糕。
那是她女兒出嫁前最後給她做的，她嫌太甜，只咬了一口就擱下了，說下回少放些糖。
可女兒嫁去的是千里之外，再沒。
三年後女兒難產而亡，那半塊糕被她鎖在匣子裡，直到發黴都捨不得扔。
此刻那碗糕就冒著熱氣放在灶臺上，她跌跌撞撞撲過去，雙手捧起碗，淚水砸進碗裡，可那碗糕卻在她掌心一點點變冷、變硬、長出綠斑，她拼命往嘴裡塞，塞進去的卻全是黴灰的苦澀。
另一個年輕的丫鬟，看見了後花園月洞門下的一截青衫。
那是府裡一個早逝的小廝，曾每天偷偷在她窗下放一枝新摘的梔子。
她嫌他出身低微，從來都假裝沒看見。
。見去有沒然依，子梔的枯半枝一來送人託夜一後最，疫時了染他到直
。子梔的活鮮把大一著捧裡手，臉笑的頭回年見看，去過追，過而閃一邊門月在就衫青截那刻此
。甜腥的般鏽鐵到嚐裡，門月的空空著對人個一剩只，枝枯變也子梔，散潰點點一卻臉的年，了到跑等可
。的步學呀咿個一裡廊遊手抄是的見看，嬤嬤的妃王端
。次三過抱才，孫長的折夭是那
。等一等句一了說只，茶遞妃王給著忙正，要手出朝，次一後最
。生一是便，等一這
。摟要正臂雙，去過爬著跪，開張手胖小，來走朝著跚蹣就那刻此
。牙的大粒米顆兩出笑，手出朝又，方地的遠步三後在站又瞬轉卻那
……
…多太多太有還
。事的做敢沒年當件一做，話的口出說能沒年當句一說圖試，回挽圖試，住抓圖試，去撲影幻些那朝的似了瘋們
。影泡如碎次次一象幻，無虛過穿次次一尖指可
。絕加更都次一每，力用加更都次一每……次三，次兩，次一，扎掙勞徒裡月歲的去逝已早些那在，著趕追，著複重地拗執們
。迴次一下到直
。抗抵法無舊依也
