七玖是被一縷陽光照醒的。
那光從老式窗簾的破洞裡鑽進來，正好落在她眼皮上，暖融融的。
她眨了眨眼，看見頭頂的天花板有一道細細的裂縫，像乾涸河床上的紋路。
她坐起來，被子是碎花棉布的，洗得發白，邊角磨出了線頭。
床頭櫃上放著一瓶牛奶，下面壓著一張五塊錢，折成四四方方的小塊，邊角被人用手撫平過。
七玖很快就洗漱好了，換好衣服背起書包走到了客廳。
客廳隔壁的房間傳來均勻的呼吸聲。
七玖走到門邊，悄悄把門拉開一條縫。
裡面床上蜷著一個人，穿著工廠的藍制服，袖子挽到胳膊肘，頭髮亂糟糟地散在枕頭上，一隻鞋掉在地板上，另一隻還掛在腳尖上晃盪。
天已經大亮了，可她睡得沉沉的，嘴角甚至有一點口水印。
七玖看了兩秒鐘，輕輕把門合上。
轉身的時候動作很輕，腳趾踩在水泥地上幾乎沒有聲音。
她把奶開啟喝了一口，然後把五塊錢揣進校服兜裡，背起書包出了門。
巷子裡比昨天熱鬧些。
有人在門口刷牙，泡沫滴在水溝裡；有腳踏車鈴鐺從身後響過來又響過去；早點攤的蒸籠冒著白氣，包子香味順著風飄。
七玖吸了吸鼻子，覺得肚子在響，於是加快腳步往學校的方向走。
走到學校前面那條街拐角的時候，她聞到了一種味道。
是豬油和麵糊混合著在高溫裡炸開的焦香，濃得黏在空氣裡，像一堵香氣砌成的牆。
循著味兒看過去，路邊停著一輛鐵皮小推車，車上架著一口黑鐵鍋，油在鍋裡翻著細密的泡，旁邊的案板上堆著一摞揉好的麵糰。
車頂支著一塊褪色的紅布棚子，上面歪歪扭扭用白漆刷著幾個字：“林氏肉餅王”。
攤主是個中年男人，圍裙上的油漬積成了深褐色，一隻手拿著長竹筷在油鍋裡翻餅，另一隻手正接過顧客遞來的零錢往鐵盒裡扔。
七玖站在攤位前，仰頭看著掛在架子上的價目牌——一塊硬紙板，用記號筆寫著“豬肉餅 5元/個”，那個“5”寫得特別大，底下畫了兩道槓。
她捏了捏兜裡那張五塊錢，去排了隊。
排在前面的兩個人買了餅走了，輪到七玖。
她把錢從兜裡掏出來，雙手遞過去。
“叔叔，一個餅。”
攤主的眼皮抬了一下，一隻手順手接過錢，隨手放到臺子下面的錢盒裡，另一隻手裡的長竹筷還在翻攪。
油鍋邊上搭著一個鐵絲晾架，上頭孤零零躺著一隻糊了的餅，顏色比其他的深好幾個度，邊緣焦成了黑褐色。
。拿己自是思意，聲一了”嗯“地糊含裡，努了努向方個那朝下他
。暗的喜討不著泛裡晨在皮焦，裡那在趴地悄悄靜餅糊隻那，去過看目的他著順玖七
。皺了皺微微尖鼻，頭偏了偏
”。了糊個這，的炸新要想我，叔叔“
。了瞧眼正於終主攤
。花油圈一起濺聲一”啦刺“，鍋油進推被餅新隻一，停沒作的裡手他
。裡鍋回移目把後然，眼一玖七了掃下上他
”。夾己自，的上子架“
”。要不我，了糊個那“：遍一了說又，頭搖了搖玖七
。下一了頓裡鍋油在筷竹的主攤
。玖七著對面正，來過轉後然，裡盤鐵進扔，油甩了甩，來起夾餅的好炸隻那把他
：道說的頓一字一他，臉張整住罩好正影，視俯一麼這，頭半個一高玖七比他
”。個那有只就，吃要“
。餅糊隻那眼一了看頭回又玖七
。線細條一出拉上子架鐵在，淌下往慢慢，油黑一出滲至甚裡泡焦
。睛眼的主攤向看新重後然，來回收目把，眼眨了眨
。上朝心掌，開張頭指五，手出
”。了吃不我“，說”，吧我還錢把那“
。了糰麵的新去過轉經已主攤
。響悶的”砰砰“出發上板案在糰麵，聳一聳一膀肩的厚寬，著對背後的他
。見聽沒作當定決但了見聽，說者或，話的見聽沒本像好他
