清晨六點十七分，第一縷光從窗簾縫隙裡擠進來的時候，老許已經把車停在了樓下。
他沒急著上去。
在駕駛座上坐了一個小時，關著窗，聽了一會兒外面。
救護車的鳴笛聲比昨夜少了一些，但沒斷——遠遠地，隔兩條街，隔五條街，此起彼伏地交疊著，像一張沒織完的網。
他揉了一把自己的臉。
掌心粗糙的繭子蹭過下巴上冒出來的胡茬，沙沙地響。
後視鏡裡映出他的眼睛，泛著微微的血絲，昨晚熬了一夜。
他推開車門，冷風地灌進來，灌進領口，他縮了一下脖子，然後邁步進了樓洞。
上樓的時候他數了臺階，一樓到三樓，四十七級。
到了門口，他抬手，用指節敲了三下。
不重不輕，剛好能讓屋裡人聽見又不至於嚇到人。
門開了。
趙母站在門裡，圍著圍裙，手上還沾著麵粉。
她顯然起得很早，灶臺那邊傳來豆漿機轉動的嗡嗡聲，油鍋滋滋地響著。
她看見門口站著一個穿灰夾克的老頭，花白頭髮，身板瘦但直，臉上微微笑著，眼角堆著溫和的細紋。
您找誰？趙母擦了把手。
老許笑了一下，微微欠了欠身。
同志您好，我是市局的，我姓許，叫我老許就好。
說著，他從夾克內袋裡掏出一個皮夾，翻開，露出證件，又合上。
昨天有點誤會，局裡派我過來看看孩子，道個歉，瞭解一下情況。沒打擾您吧？
趙母愣了一下。
她下意識地往樓梯那邊看了一眼，沒有多餘的人，又看回老許。
昨天……我女兒已經回來了啊？
她的語氣裡帶著一絲猶疑，但老許的態度讓她那一絲防備鬆了一半。
老頭的樣子不像來抓人的，倒像來串門的鄰居，穿得普普通通，鞋面都磨舊了。
是是，回來了就好。
老許點點頭，聲音不高不低，帶著一種天然的讓人放鬆的節奏。
就是昨天有些同志說話不太注意，怕孩子心裡有疙瘩。我這把老骨頭過來賠個不是。您忙著呢？
。下一了鬆放角的母趙
。點一了大讓門把，過側，步半了退後往
？嗎了吃您——飯早做在我，吧說來進
，了過吃了過吃
。圈一了掃地聲不目，鞋了換，來進邁許老
。著扣下朝幕螢，機手部一是邊旁，水的氣熱著冒杯一了倒馬立上几茶，淨乾得拾收，大不廳客
。師教老的訪家來像得矩規態姿，上蓋膝在擱手雙，下坐上邊發沙在，目回收他
？著睡還子孩
，漱洗在，了醒塔塔
。句一了說頭回又，走房廚往轉母趙
。好上馬，坐您
。了停音聲的機漿豆
。開炸地簇簇裡油熱在泡氣的黃金，面翻在正條油的裡鍋油，響聲的攪子筷來傳裡房廚
。上門的掩半扇那室臥到又，上福家全的掛上牆到上水杯那從目，上墊發沙在靠背，著坐許老
。客做裡廳客家人別在坐頭老通普個一像，盯沒都麼什又，了看都麼什他
。了開門
。著晃輕輕邊蓋膝在子袖截那來路起走，尖指截半出只，截一了長子袖，服居家的灰淺著穿，了來出走玖七
。眼一他了看頭抬，下坐邊桌餐到走，停沒步腳，頭老的著坐上發沙見看
。著看也許老
。眼一了視對相互麼這就
？塔塔
。屋一了散氣香的漿豆，來出走碗著端母趙
——你看看來過，好說沒話些有天昨說叔叔察警位這
，叔叔是不
。意笑的嘲自點一了帶裡氣語，話接許老
。了大多不差你跟都孫我，爺爺是
。勢手的請個了做，來起抬上蓋膝從手，傾了傾前往把他
。走上馬我，意樂不得覺要你，句兩就？嗎句兩聊獨單便方，友朋小
。了掉尖舌用，沫白圈一了沾角，口一了抿，碗漿豆著端玖七
。頭點了點後然
。了上合門室臥
。了來起轉又機漿豆，面翻條油給續繼頭低，秒兩了看門扇那著盯，下坐裡廳客在母趙
。上沿床了在坐玖七
