江城。這座擁有兩千多萬人口的超級都市，光鮮亮麗的CBD背後，交織著錯綜複雜的地下黑網。市局重案組常年滿負荷運轉。他們每天面對的，是具備極強反偵察能力的高智商罪犯，案卷堆積如山，懸案屢見不鮮。線索往往深埋在龐雜的資訊流裡，很難剝繭抽絲。
不過這一切，跟南城區交警大隊三中隊的二級警員林閒沒有任何關係。
八月，下午十六點四十五分。
柏油路面被太陽烤得發軟。林閒站在梧桐樹蔭底下，手裡捏著一沓空白的違章告知單。他抬起左手，看了一眼手腕上的卡西歐電子錶。
距離下班還有四十五分鐘。
這是林閒每天最期待的時刻。他極度討厭麻煩，對升職加薪毫無興趣，平生最大的願望就是每天準點打卡，回家躺平。遇到被迫加班，他就會下意識捻動告知單的邊緣。
前方紅綠燈路口，幾輛電動車越過停止線。林閒懶得去管。他的任務指標是每天開滿三十張違停罰單。現在還差最後一張。
視線掃過建國路中段。一家倒閉的五金店門前，橫著一輛灰色的五菱宏光面包車。車身大半截壓在黃網格線上，尾部直接堵死了旁邊小區的消防通道。車頭引擎蓋縫隙里正往外冒著絲絲白色的水蒸氣，顯然是水箱開鍋了。
目標出現了。
林閒走過去，掏出警務通手機。對著車牌“江A·7T342”拍了一張全景照。接著繞到車頭，準備拍擋風玻璃上的車架號。
“哎哎哎！警察同志！高抬貴手！”
五金店旁邊的沙縣小吃裡，衝出來一個平頭男人。男人大概四十來歲，穿著沾滿油汙的灰色夾克，左臉頰有一道暗紅色的陳年刀疤，順著下頜線延伸到脖頸。
平頭男人三步並作兩步跨上臺階，手裡還拎著一個剛接滿水的髒塑膠桶，擋在林閒和車頭之間。他放下水桶，從口袋裡摸出一包軟中華，熟練的彈出一根，雙手遞過來。
“警察同志，我這車水箱突然漏了，實在開不動，剛進去借點水。這就走，加完水馬上挪車。”
林閒後退半步，避開遞過來的煙。他指著地上的黃網格線，語氣平淡。
“壓盲道，佔消防通道。這裡全段禁停。駕駛證，行駛證，拿出來看一眼。”
平頭男人拿著煙的手僵在半空。他乾笑兩聲，把煙塞回煙盒。
“沒帶。真沒帶。就在這附近接個貨，平時我都不往這邊開的。您通融通融，大熱天的您也辛苦。”
男人說著，身體往林閒這邊靠了靠。他手放進口袋，摸索了幾下，抽出來時指縫裡夾著兩張紅色的百元鈔票。趁著周圍沒人注意，男人壓低聲音，把鈔票往林閒警服下襬的口袋裡塞。
“買包煙抽，交個朋友。”
林閒皺起眉頭。他伸手擋住男人的手腕，順勢往外推了一把。
“妨礙公務，加上涉嫌賄賂交警。你要想去局裡喝茶，就繼續塞。”
平頭男人的臉色變了變。那道刀疤因為面部肌肉的牽扯，扭曲了一下。他迅速收起錢，往後退了一步，收起諂媚的笑容。
“行。我認罰。您開單子吧。兩百塊錢三分是吧，我交。”
男人轉過身，走向駕駛室，拉開車門準備上車。他想趕緊拿到罰單走人。
林閒沒理他，低頭在警務通上輸入車牌號。系統介面轉圈載入了幾秒。螢幕上跳出一條紅色提示：【該車牌為空號】。
套牌車。
林閒抬起頭。眼前的五菱宏光有些不對勁。麵包車的後懸掛壓得極低，輪胎乾癟，明顯承載了極重的物品。車身滿是泥汙，唯獨後備箱門把手附近乾乾淨淨，顯然最近頻繁開關過。
。音械機的冷冰道一起響中海腦閒林，時這在就
】。發已統系捕抓運強【
】。徵命生弱微在存，箱備後輛車停違前當到測檢【
】。值閾常正於低率心，斤公五十二約量重，生類畜禽非：放發已片碎索線【
】。輛車該驗查法合：務任機隨【
】。期假薪帶放發別級案視：勵獎務任【
。錶手眼一了看頭低次再他。下一了頓停指手的單章違著捻閒林
。分十五點六十
。手棘點有詞示提的次這。假休薪帶天一了勵獎，賊蟊的車電個一了抓手順他讓，發次一上。發會才時作工職本警幹班就部按他在有只統系個這時平。氣口了嘆裡心他。了來煩麻
。斤公五十二。畜禽是不。徵命生弱微
。孩小
。璃玻敲了敲，邊旁室駛駕到走他。裡子套的間腰回塞通務警把閒林
。沉臉人男頭平，來下搖窗車
”。間時趕我？沒了好開子單“
。睛眼的他著盯閒林”。車下“
。沒，盤向方著握手人男”？思意麼什“
”。了拔匙鑰車把，車下。車機的你留扣要在現我，規照按“，頭車指了指閒林”。訊資到不查裡統系。牌套是牌車的你“
。緣邊盤向方著死死指手，起凸筋青的上背手他。秒半了滯停吸呼的人男
”。的開麼這直一，了年半大來買車這我。吧了錯看，志同察警“
。上框門車在按掌手閒林”。遍三第說我讓別。車下“
