第二天上午十點。
海明市老城區，林閒租住的一居室。
陽光透過沒拉嚴實的窗簾縫隙，明晃晃地打在地板上。空氣裡飄著老壇酸菜牛肉麵的濃烈香氣。
林閒穿著大褲衩和寬大的舊T恤，左胳膊用醫用三角巾穩穩當當地吊在脖子上。他整個人陷在柔軟的懶人沙發裡，右腳搭在茶几邊緣，單手握著遊戲手柄，正用大拇指艱難地搓著方向鍵。
電視螢幕上，一個穿著重甲的角色被大boss一錘子砸扁，螢幕彈出血紅的“菜”字。
林閒把手柄一扔。
“這破遊戲，單手根本沒法玩。”
他揉了揉發酸的右手腕，端起茶几上的泡麵碗，喝了一大口湯。滾燙的酸辣味順著食管滑進胃裡，渾身的毛孔都舒張開了。
這才是人過的日子。
七天帶薪調休，白紙黑字，周澤親自籤的字，還蓋了南城分局的大紅公章。這單子現在就被林閒用冰箱貼按在廚房門上，當護身符供著。
就在他準備開啟下一局遊戲時，扔在沙發縫裡的手機震動起來。
螢幕上跳動著兩個字：周澤。
林閒直接按下靜音鍵，把手機翻了個面扣在墊子上。
開什麼玩笑。帶薪休假第一天，誰接工作電話誰就是腦子有病。
三分鐘後，手機再次震動。停了十秒，第三次震動。
大有他不接就一直打到手機沒電的架勢。
林閒嘆了口氣，抓起手機劃開接聽鍵，先發制人。
“周隊，南城分局的章可是蓋得清清楚楚。我現在是法定休息時間，哪怕外星人現在開著飛碟把市局大樓炸了，你也得等我下週三銷假再來跟我說。掛了啊。”
“別掛。”
聽筒裡傳出的聲音沙啞得嚇人。那是人在極度疲憊、聲帶嚴重充血後發出的動靜。伴隨著打火機砂輪摩擦的脆響和用力吸菸的嘶嘶聲。
“林閒。”
周澤喊了他的名字，語氣裡沒有往常那種恨鐵不成鋼的焦躁，反常地透著一種沉甸甸的壓迫感。
“你小子是不是早就查過那輛車？”
林閒被這句話問得莫名其妙。
“哪輛車？”他往沙發背上靠了靠，換了個舒服的姿勢，“周隊，我這半個月貼了快兩百張罰單，套牌的、違停的、超載的，你讓我猜啞謎，這屬於精神虐待，算工傷的。”
電話那頭安靜了幾秒。只有周澤粗重的呼吸聲和空調出風口的風切聲。
“昨天下午，市局一號會議室。”
周澤叼著煙，字正腔圓地吐出每一個字。
”。徵特和項款車修筆一著錄記。檔底舊的前年十張一到找，裡層夾革皮的底封在。了拆本賬心核梟夜本那的獲繳你把們我“
。乎在不滿，包子蚊的上大扣了扣閒林
”？款罰沒停違車那道難？係關麼什有警個一我跟，賬舊的前年十。啊人抓去組案重們你那“
”。沒真還“
。響作滋滋筒聽機手得震，高拔然突音聲的澤周
”。X370號尾號架車。跡蓋掩反痕刮了加，點焊有槓險保後右。宏菱五牌無輛一。址舊廠工化老郊北城江。日二十月三。前年十“
。煙口一了吸力用，徵特串這完報澤周
”。層底最的庫料資在卡直一，靈幽個像就它。檔死轉有沒也，銷核被有沒既，裡統系在掛今至錄記條這，是的異詭但。元百兩款罰，錄記停違條一了錄統系警被晚當在，車輛這“
。空半在停手右的條麵送裡往備準剛閒林
。花油的黃朵幾開濺，上面璃玻的几茶在落滴湯麵泡
。裡子腦的他進砸接直，條封開扯地暴力外種某被像，憶記的”錢塊百兩的掉不消“於關些那
。月個那隊中三警職剛他
。下一繳催牌車地本個幾出找圖企，賬舊年陳的理沒還些那找翻狂瘋裡庫檔死的統系部警在他，獎勤全拿標指條的底月夠湊了為
。錄記異詭的述描徵特和號架車有只、號牌車有沒條這了到看就他，時當
。停違。錢塊百兩
。”檔底查追並銷核制強“了點手順，神魚鹹的趕是也羊隻一著本閒林
。鐘分五到不去下按作個那，果結
。室公辦長隊中了到打接直話電加的層高局市自來通一，著接。斷切行強科訊資局市被接直網的隊中三
。時小個半了罵臉蓋頭劈，室公辦進閒林把，臉著黑長隊中的短護來向，午下天那
。勤全月當了扣。天一省反職停，”統系涉作規違“是由理
。戚親的導領大個哪到扯牽車輛那者或，gub了出統系是當只他。想深往沒本，獎勤全錢塊百兩那疼心只時當閒林
。了現出又車輛這，在現
”？嗎了來起想“
。聲一了笑冷頭那話電在澤周
”。子案的前年十查去組案重著式方種這用還，上桌我到送本賬的車輛這錄記把地準僅不，警的班下著想只天天個一，閒林你果結。足不權可許是覆答的我給室案檔局市，檔底的車輛這查宵通個三了熬我。事回麼那像得裝子小你“
。乾發些有裡腔口，滾下上結。沫唾口一了嚥閒林
