夜色沉得愈發濃重，大興安嶺的冬夜寒風呼嘯，拍打著土坯房的窗欞，發出嗚嗚的聲響。
陳風牽著小雪的手，謝過林山娘，踏著厚厚的積雪往家走。雪地裡的腳印深淺不一，兄妹倆裹緊了棉襖，撥出的白氣轉瞬消散在冷空氣中，身上還帶著林山家炕頭的暖意和肉香，驅散了夜寒。
“哥，今天的野豬肉真好吃，嬸子做的蒜醬也香。” 小雪攥著陳風的衣角，小步跟著，聲音軟糯，眉眼間還帶著吃飽後的滿足。
陳風低頭看著妹妹凍得通紅的小臉蛋，抬手攏了攏她的圍巾，柔聲說：“以後咱也能常吃上葷腥，開春哥就把院子修好，再給你添件新棉襖。”
小雪用力點頭，笑得眉眼彎彎：“嗯，有哥在，啥都好。”
到家推門，院子裡的籬笆倒了半截，寒風直往院裡灌，土坯房的窗戶紙破了個小口子，用舊布糊著。進屋後，陳風先給灶膛添了點柴，燒了盆熱水，兄妹倆洗漱一番，褪去滿是汗味和血汙的棉襖，換上乾淨的單衣。
炕還是涼的，陳風又燒了些柴，待炕頭微微發熱，才讓小雪躺下，自己則靠著炕邊，後背的傷還隱隱作痛，卻想著明天要處理豬肉、去大隊分肉，不知不覺便沉沉睡去。窗外雪落無聲，屋內兄妹倆呼吸均勻，一夜安穩。
天剛矇矇亮，村裡的雞鳴聲便此起彼伏，打破了清晨的寂靜。東北的冬天晝短夜長，七點多天才矇矇亮，陳風早早起身，先給灶膛添柴燒火，煮了一鍋雜糧粥，又熱了兩個昨天剩下的雜糧餅子。
小雪也醒了，揉著惺忪的睡眼坐起來，看著鍋裡冒著熱氣的粥，笑著說：“哥，今天要去分肉嗎？”
“嗯，吃完咱先去大隊，分完肉再去山子家處理咱那半扇豬肉，得好好收拾，能存一冬呢。” 陳風盛了兩碗粥，遞給小雪一個餅子。
兄妹倆快速吃完早飯，裹緊棉襖，踩著凍硬的積雪往大隊部走。路上已經有不少村民，三三兩兩朝著大隊部趕，臉上都帶著期盼的笑意，76 年的東北農村，物資匱乏，平日裡連素油都省著吃，能分到野豬肉，可是天大的稀罕事。
大隊部門口早已圍滿了人，王隊長正指揮著幾個年輕社員，把昨天剩下的半扇野豬分割成小塊，按人口分配。東北農村分東西講究公平，每家每戶按人頭算，大人小孩都有份，雖說每戶也就分到兩三斤肉，可在這缺葷少腥的年月，已然是天大的福利。
“瘋子，小雪，快來！” 王隊長看見兄妹倆，揮手喊道，手裡的砍刀還沾著豬油，“按規矩，你倆兩口人，分三斤二兩，給你們挑塊瘦點的，孩子愛吃。”
陳風連忙上前道謝，接過用牛皮紙包好的豬肉，肉香透過紙縫鑽出來，引得小雪直吸鼻子。周圍的村民也陸續領到肉，個個喜笑顏開，互相寒暄著，說著回家要怎麼吃，有的說要燉酸菜，有的說要烀著吃，還有的要留著過年，滿是煙火氣。
“瘋子，分完肉去俺家，咱仨一起收拾那半扇豬肉！” 林山揹著個竹筐跑過來，手裡也拎著自家分的肉，臉上滿是幹勁。
“好，正好我也想著這事，咱趕緊去，趁天好，早點收拾完。” 陳風點頭，牽著小雪，跟著林山往他家走。
林山娘早已起床，看見三人進來，笑著說：“我把灶臺都拾掇好了，就等著你們來熬豬油，這野豬肉的板油和肥肉，熬出來的油香得很，夠吃大半年了。”
半扇豬肉和豬頭還放在院裡的爬犁上，經過一夜的低溫凍得緊實，林山娘先讓三人把豬肉抬進屋，放在案板旁，又燒了一鍋熱水，化開表層的冰霜。
“咱先分分類，這野豬肉的板油單獨割下來，肥肉切大塊，都用來熬豬油；油脂渣留著包包子，香得很；精肉和五花好肉，炸過之後浸在豬油裡，能存到開春不壞；剩下的邊角料分塊埋在雪堆裡，隨吃隨取，東北的雪就是天然冰箱，凍得嚴實，放個把月沒問題。” 林山娘一邊說，一邊拿著菜刀示範，按著 76 年農村的老法子，條理分明。
三人聽著點頭，立馬動手忙活起來。陳風力氣大，負責分割大塊豬肉，鋒利的菜刀落下，凍得緊實的豬肉被分成一塊一塊，板油割下來，油光鋥亮，肥肉和精肉仔細分開，分類擺放；林山負責刮掉豬皮上的雜質，把板油切成小塊，方便熬煮；小雪年紀小，就坐在小板凳上，幫忙擇菜、遞東西，時不時給三人遞上熱水，乖巧懂事。
東北的大鐵鍋早已燒得滾燙，林山娘先把切好的豬板油放進鍋裡，小火慢熬，一邊熬一邊用鏟子輕輕翻動，防止粘鍋。“熬豬油得用小火，火大了容易糊，熬出來的油發苦，得慢慢熬，把油脂都煉出來。”
鍋裡的板油漸漸融化，冒出滋滋的聲響，金黃的油脂慢慢滲出來，香氣一點點散開，屋裡很快就飄滿了豬油的醇香。熬到板油變成金黃的油渣，林山娘用漏勺把油渣撈出來，放在瓷盆裡控油，又把切好的肥肉塊放進鍋裡，繼續熬煮，直到肥肉也熬成油渣，鍋裡的豬油越來越多，澄澈金黃。
“這油脂渣可別浪費，76 年這年月，油渣都是好東西，包包子最香，孩子們都愛吃。” 林山娘把兩次的油渣合在一起，放進盆裡晾涼，又找來兩個乾淨的陶製葷油罈子，把熬好的豬油舀進去，豬油冒著熱氣，在罈子裡慢慢凝固，變成乳白色，香氣愈發濃郁。
熬豬油的間隙，三人開始處理好肉。陳風把精肉和五花肉切成拳頭大的塊，林山娘往大鐵鍋裡舀了兩勺剛熬好的熱豬油，待油燒熱，把肉塊放進鍋裡，小火慢炸。“這叫油封，肉炸過之後，表面定型，再浸在豬油裡，隔絕空氣，放半年都不會壞，咱東北農村都這麼存肉，比凍著還香。”
肉塊在油鍋裡滋滋作響，表皮漸漸炸得金黃酥脆，油脂滲出來，肉香混著油香，讓人垂涎欲滴。炸好一塊，林山就用筷子夾出來，放進溫熱的葷油罈子裡，讓肉塊完全浸在豬油中，一塊塊碼好，滿滿當當裝了兩大罈子。
小雪蹲在旁邊，看著金黃的肉塊，小聲問：“嬸子，這些肉能吃好久嗎？”
林山娘笑著摸她的頭：“能啊，夠咱兩家吃一冬開春，以後想吃了，就從罈子裡撈一塊，燉酸菜、烀著吃都中，比新鮮肉還香。”
處理完油封的肉，剩下的邊角料和不太好的肉塊，陳風和林山用牛皮紙包好，分成一份一份，跟著林山娘來到院外的雪堆旁。林山娘選了背陰的角落，用鐵鍬挖了個半米深的雪坑，把肉包放進去，再用雪壓實，蓋得嚴嚴實實。“背陰處的雪凍得硬，不會化，這樣埋著，肉不會壞，想吃的時候挖出來，跟新鮮的一樣。”
。實踏是滿裡心，的好埋、渣油盆一、油葷子罈大兩著看可，了溼都單的面裡襖棉，汗大頭滿得累都人幾，切一這完忙，著凍外屋在放先，吃著烀天幾過著留算打娘山林，費浪沒也頭豬
。慌不裡心，油有裡缸，糧有裡手，福幸的在實最村農北東年 67 是就這，穩安外格裡心，捱用不也再雪小，存有，吃油葷有，子日的後往著想，著吃風陳。甜香得吃也卻，盛晚昨如不雖，糊糊米玉著喝，菜剩的乎熱著吃，旁桌炕在坐圍人四，子餅糧雜個幾了蒸又，熱了熱菜酸和豬野的下剩天昨把娘山林，單簡飯午中
。蹋糟能不是更，月年的乏匱資這在況何，用其盡要都西東樣一每，算細打來向，子日過村農北東。費浪不都點一，繩皮做者或錢點換能，製鞣後以著留，淨乾刮皮豬的下剩把，盆瓢碗鍋洗清、板案拾收，來起活忙又人幾，息歇作稍後飯
。來而面撲香麥一，盆面開掀，暄鬆蓬得發面。法吃的見常最村農北東是這，飽頂又錢省既麵米苞上摻，用全能不，貴金麵白年 67，麵白著混麵米苞是，面了好發就早娘山林，子包包是戲頭重的午下
”。吃都們子孩，解還，膩不而香，餡子包的吃好最北東咱是，餡菜酸渣油這“。水口流直人得勾，開散馬立氣香，酸的菜酸著混香的渣油，勻均拌攪，去進油葷勺一了舀還，末薑、花蔥、鹽點了加，起一在拌渣油和，分水幹攥，菜酸點了切又，末碎剁渣油把娘山林，渣油的下剩油豬熬午上是就料餡
。語笑聲歡是滿裡屋，趣打著笑娘山林，真認外格卻，齊不子褶是就餡是不子包，扭扭歪歪得手小，子包包子樣的孃山林著學，來過湊也雪小；人喜就著看，的滾滾圓子包個個一，看好齊整子褶的出，飛翻指手，子包包責負娘山林；餡包便方，厚間中薄緣邊，勻均小大得擀人兩，勁嚼有更卻，膩細麵白純如不皮麵的麵白混麵米苞，皮擀責負山林和風陳
。裡子屋個整在漫瀰，起一在纏，香的菜酸、香的面、香的渣油，濃越來越氣香的裡屋，裡間時的子包蒸。蒸慢火中轉，蓋鍋上蓋，去上放子篦把，開燒火大，水足添，上坐鍋蒸把娘山林，子篦大兩當當滿滿，上子篦在擺子包的好包
。甜的切真最是就，油葷的滿滿缸一，子包的乎熱頓一，來甜出熬能總，襯幫相互里鄰，幹實肯、苦吃肯要只可，苦？嗎苦子日，村農北東的年 67。頭盼和氣火煙了滿充卻，貧清雖子日這，子包的騰騰熱上吃，和油葷下囤，豬野到打能還，雪小著護能僅不他，下扶幫的家一山林、拂照的長隊王在可，家個這起不撐己自為以他，後走孃爹。慨是滿裡心，雪小和山林的鬧打、娘山林的碌忙著看，邊炕在靠風陳
”！香還子包的吃年過比！了香太，娘“：說地清不糊含，油流滿他得吃，勁嚼有暄皮外，開散裡在，潤的油葷、酸的菜酸、香的渣油，口一了咬就吹了吹，子包個一起拿地待及不迫山林。腔鼻鑽直氣香的渣油，人外格著看，白雪的麵白著混黃金的麵米苞，暄鬆蓬得蒸子包，出而湧噴氣熱一，蓋鍋開掀娘山林，了好蒸子包，辰時個半莫約
”！個兩吃能我，吃好，子嬸“：彎彎眼眉，著咬口小，子包小個一起拿也雪小
”。香樣一是還，吃著熱天明完不吃，子篦大兩了蒸，夠管，吃點慢“：糊糊米玉碗了盛又，子包個了遞人每給著笑娘山林
。福幸的貴珍最是就，子包的乎熱頓一、伴相的人親、扶幫的間里鄰，裡月歲的年 6791 這在，日冬北東的寒苦這在，激是滿上臉，山林和娘山林向看又，甜香得吃妹妹著看，雪小向看他。心人了暖更，子肚了飽填僅不，起一在織，爽酸的菜酸、香醇的渣油、糙的麵米苞。道味的好越過越子日是，道味的家是，道味的村農北東是這，開散裡在道味的悉，口一了咬，子包個一起拿風陳
。氣火煙的實踏是滿卻，淡平雖子日，龐臉的足滿人四著映，的黃昏起亮燈油煤，來下暗漸漸天。溢四氣香，融融意暖卻裡屋，舊依風寒外窗，糊糊米玉的甜清著喝，子包麵白麵米苞的騰騰氣熱著吃，旁桌炕在坐圍人四
。氣底的子日後往是也，穫收的滿滿是，的甸甸沉，的封油塊幾、子包兜一、油葷罈一著拎裡手，時家回雪小著牽風陳，天一了忙
