大隊部院子裡的人越聚越多，黑壓壓站得滿滿當當。
男人披著棉襖、揣著袖子，女人裹著頭巾、抱著孩子，連幾個腿腳不便的老人，都被兒孫攙扶著湊過來。昏黃的電燈泡懸在房簷下，光線發顫，把人影拉得忽長忽短，寒風捲著雪沫子往人脖子裡鑽，所有人都縮著脖子，卻一個個瞪著眼，大氣不敢喘。
雪地裡，楊有福和劉三河被捆得結結實實，鼻青臉腫、衣裳破爛，臉上凍得發紫，面如死灰，連哭都不敢大聲哭，只敢縮著脖子發抖。
王隊長王德海站在臺階最前面，手裡攥著那杆老套筒，往地上一頓，“咚” 的一聲悶響，整個院子瞬間安靜下來，落針可聞。
他清了清嗓子，聲音壓得又沉又重，帶著七十年代農村大隊幹部特有的威嚴，一字一頓，對著全村人開口：
“今天半夜，把大家夥兒從被窩裡喊起來，不為別的 ——就為抓著兩個偷東西的賊！”
他伸手指著雪地上的楊有福、劉三河，聲音陡然拔高：
“這兩個，一個楊有福，一個劉三河！都是咱們本村的人！
今天夜裡，狗膽包天，翻院牆、進後院，要偷陳風、山子冒著性命危險，從山裡打回來的野豬肉！
要不是陳風機警，當場拿住，咱們隊裡辛辛苦苦分下來的肉，就要被這兩個蛀蟲偷去換錢、換酒、胡搞亂搞！”
王隊長頓了頓，目光掃過全場，繼續按照這個年代批鬥會的規矩，上綱上線：
“同志們，鄉親們！
偷東西，不是小事！這是破壞集體財產、侵害社員利益、投機倒把、歪風邪氣！
咱們生產隊，辛辛苦苦過日子，有人拼命進山護林打獵，有人老實上工掙工分，可就有這麼一小撮人 ——遊手好閒、好吃懶做、不勞而獲、偷雞摸狗！
今天敢偷肉，明天就敢偷糧，後天就敢偷公家的東西！
這種歪風邪氣，咱們能不能慣著？！”
下面人群裡立刻有人跟著喊：
“不能！”
“慣不得！”
王隊長又指著兩人：
“楊有福，你爹你娘，一大家子，前幾天分肉，整整二十三斤！少不少？不少！
劉三河，你爹一把屎一把尿把你拉扯大，隊裡也沒虧待你！
可你們倆，不知足、不感恩，反而盯著別人拿命換回來的東西，想偷、想搶！
你們對得起生產隊嗎？對得起鄉親們嗎？！”
楊有福腦袋埋得更深，渾身打顫。
劉三河更是嚇得嘴唇哆嗦，眼淚鼻涕糊成一團。
人群旁邊，劉福順孤零零站在角落，背駝得更厲害了，滿頭白髮被風吹得亂飄，一雙粗糙的老手緊緊攥著衣角，一聲不吭，只是默默流淚。
那眼神里，不是恨別人，是恨自己沒教好兒子，是恨自己命苦，是在鄉親們面前抬不起頭。一夜之間，像是蒼老了好幾歲，整個人都垮了。
。樣模副一另是全完卻，萍翠李和有楊 —— 子口兩家楊，邊一另可
。轉回來子珠眼，著撇下往角，氣服不臉一，青鐵臉，排前群人在站人兩
：見聽人個幾邊夠足卻，大不音聲，咕咕嘀嘀、念碎碎停不裡，叉一上腰往手雙，萍翠李娘的福有楊是其尤
”……嗎沒是就不 ……事點大多，哼“
”……眼現人丟 ……會鬥批開更三夜半於至“
”……點拿人別興不還完不吃，多麼那“
：語私竊竊下底在只，話搭著明敢不，眼個了使相互，了見聽民村個幾邊
”。氣服不還，西東子兒，樣那萍翠李看你“
”。幹沒，菜、火柴前以，宜便小佔都子家一，嘛是不可“
”。了忍真定不說，人別換，了風陳上是次這“
”。惹好不，槍開敢、命玩敢，了前以是不可在現風陳“
。開散裡群人在點點一卻，嗡嗡子蚊像，碎細聲論議
：果結理出說，音定錘一後最，完立矩規把、講理道把上臺在長隊王
：下如理，人二河三劉、福有楊對，神示指社公照參再，定規隊產生據“
！歉道禮賠子山向、風陳向、員社隊全向，討檢眾當、一
！半一除扣分工度年本，分工罰、二
”！造改中集，班習學社公到送、三
。下一了靜都場全，口齣一字個三 ”班習學“
。來起不抬都頭裡村在，的過去進是凡，人丟又累又苦又，久更至甚，月個半天十是就關一，活幹度強高、報彙晚早、造改想思、勞中集是，習學書讀去是不本，班習學的社公，代年個那
。了炸就場當，聽一人家楊
：潑撒就長隊王著指，來出衝裡群人從接直，著掖著藏上不顧也再，梗一子脖，瞪一睛眼萍翠李
！？班習學送啥憑！？啥憑“
！？嗎整裡死往麼這於至？嗎口兩到沒是就不
！麼什幹氣小麼那，的村個一是都？了麼怎點一拿家們我，多麼那分，子小倆們他
？地咋想還們你，了揍捱先人，到沒，腫臉青鼻得打被子兒我看你，了說再
”！賠須必，樣這打子兒我把他！呢費藥醫要風陳他找沒還我
。勢架的理講不蠻副一，開炸裡子院在，亮又尖又門嗓
。去回罵口開要剛，了紅漲都臉得氣長隊王
