她在夜色中坐了一段時間，窗外的夜風正在持續減弱，夜色正在加深，那道新的痕跡還在窗臺上延伸著，以它自己的速度，等待著光線重新亮起時，以新的長度出現在窗臺上。
那封信裡提到的路程，林清歡沒有急著出發。
接下來的幾天，她留在住處，做了一些出發前的基礎準備。
她檢查了靴底的磨損情況，把水囊灌滿又倒掉試了一次，把短鏟的刃口重新磨了一遍。
她也沒有帶多餘的東西，把工具和必要的用品整理好，放在一個隨手可以拿到的地方。
第三天的傍晚，李渡在迴廊裡遇到她，看到她手裡拿著那捲舊冊，側過頭問了一句：“你要出發了？”
“快了，還不確定具體的時間。”
李渡沒有追問，沿著迴廊走了。
林清歡站在迴廊裡，風從雲層上方吹下來，在她腳邊短暫地繞了一圈。
她沿著迴廊走回住處，在桌邊坐下來，夜色正在緩慢地加深，窗臺上那道淺痕的邊緣正在緩慢地融入夜色中，像是正在以它自己的方式與窗臺表面緩慢地重新融為一體。
她看了一會兒那道淺痕在暮色中緩慢消失的輪廓，然後站起來，走到床邊坐下。
夜色正在加深，窗臺上的淺痕在夜色中不再可見。
夜色在窗外合攏，她在夜色中坐了一段時間，準備的狀態已經在她的日常路線中落定了。
她在夜色中躺下來，閉上眼睛，夜色在窗外合攏。
她在夜風持續的細響中逐漸放鬆了身體，夜色正在加深，她閉上眼睛，在夜色中逐漸放鬆了身體，等待著出發時自然地從她日常的路線中延伸出去，到達她尚未確認的新位置。
她閉著眼睛，在夜色中逐漸適應了那段時間的狀態，它會在晨光中自然到來，以新的形態出現在她面前，而不需要她提前去計算它會在哪一天到來。
夜色在窗外合攏，她在夜色中躺了很長時間，窗外的夜風正在持續減弱，夜色正在加深，她閉上眼睛，在夜色中逐漸放鬆了身體。
她在夜色中躺了一段時間，窗外的風勢正在持續減弱，夜色正在加深，她閉上眼睛，在夜色中逐漸放鬆了身體，等待著它自然到來。
她在夜色中躺了很長一段時間，側過身，朝向窗戶的方向，夜色正在加深，她閉上眼睛，在夜色中逐漸放鬆了身體，等待著光線重新亮起時，出發的時刻自然到來，以它自己的方式在她面前展開成可以行走的距離。
夜色在窗外合攏，她閉上眼睛，讓夜色在窗外合攏，讓出發的時刻也在夜色中安靜地停留在尚未展開的位置，等待著光線重新亮起時，在她面前自然鋪開成可以行走的距離。
夜色在窗外合攏，她在夜色中逐漸放鬆了身體，等到夜風在窗沿處完全減弱，她閉上眼睛，夜色正在加深，她翻身側躺，在夜色中逐漸適應了出發之前的準備狀態，等待著光線重新亮起時，那些已經整理好的工具和路線也會自然地在晨光中重新成形，以它們自己的方式在她面前鋪展開來。
夜色正在加深，她閉上眼睛，在夜色中逐漸放鬆了身體，讓出發的準備在夜色中安靜地保持著它的狀態，等待著光線重新亮起時，它的輪廓在晨光中重新變得清晰可見。
夜色在窗外合攏，她在夜色中逐漸放鬆了身體，閉上眼睛，讓夜色在窗外合攏，等待著出發的時刻在光線重新亮起時自然到來，在她面前展開成可以行走的距離。
夜色在窗外合攏，她閉上眼睛，在夜色中逐漸適應了出發的狀態，等待著光線重新亮起時，它從晨光中自然浮現出來。
夜色正在加深，她閉上眼睛，在夜色中逐漸放鬆了身體，等待著光線重新亮起時，出發的時刻以新的形態出現在她面前。
她在夜色中躺了一段時間，窗外的風勢正在持續減弱，夜色正在加深，她閉上眼睛，在夜風持續的細響中逐漸放鬆了身體，讓夜色在窗外合攏，讓出發的時刻在夜色中安靜地停留在她準備的狀態裡，等待著光線重新亮起時，以新的長度出現在她面前，把她引向下一段需要行走的距離。
