九月十五日。昆明，雲南議事會。
議事廳設在昆明城北的一棟老衙門裡，原是清廷的巡按使署。石琰拿下雲南後，把這棟樓撥給了議事會，重新刷了白灰，換了門窗，院子裡種了兩棵桂花樹，九月正是開花的時候，甜絲絲的香氣飄得滿院子都是。門口的臺階上鋪了青石板，石板上刻著“雲南議事會”五個字，是龍啟瑞的手筆。
岑毓英坐在主位上，面前擺著一份公分制推行方案。方案厚厚一沓，是他帶著十幾個幕僚花了半個月擬出來的，每一條都寫得很細，從土地丈量到人口登記到稅收核算，都有明確的操作規程。議事廳裡坐滿了人，左邊是當地鄉紳代表，約二十人，大多是昆明、廣南、開化、臨安西府的頭面人物，留著長鬚，穿著綢緞長衫，手指上戴著玉扳指。右邊是太平軍移民代表，約二十人，都是從廣西、安南遷來的，穿著灰色軍裝或藍色短褂，腰桿筆首，臉色曬得黝黑，雙手粗糙，指縫裡嵌著洗不掉的泥。中間是客家人退伍兵代表，約二十人，都是從各師退伍的老兵，有的缺了手指，有的臉上有疤，但坐姿端正，目不斜視。機動一成留給了省城昆明本地的商戶，坐了西五個人，穿著洋布長衫，手裡捧著賬本，手指上沾著墨漬。
“諸位，”岑毓英開口了，聲音不大，但很清楚，“公分制是北越的根本制度。在雲南推行公分制，是大元帥的決定，不容商量。”他看了一眼左邊的鄉紳代表，那些人臉色難看，有人攥著拳頭，有人咬著嘴唇，有人低頭喝茶不看人。“但大元帥也體諒雲南的實際情況。公分制先從無主荒地和新墾土地開始，再逐步擴大到所有耕地。三年之內，覆蓋全省。這是大元帥的底線。”
一個鄉紳站起來，五十多歲，留著長鬚，穿著石青色綢緞長衫，胸前掛著一塊白玉佩。他姓張，是昆明數一數二的大地主，在城郊有上千畝地，城裡有七八間鋪面。他的臉漲得通紅，聲音也大了幾分，鬍子一翹一翹的。“岑大人，公分制分田，分的是誰的地？是我們的地。我們在雲南種了幾代人，現在要把地分給外人——”
岑毓英打斷了他，聲音不大，但很硬。“張先生，地不是你的。地是安南省的。安南省把地分給你種，你才有地種。安南省要重新分，你就要配合。這不是商量，是命令。”
張先生張了張嘴，想說“這地是我祖上買下來的”，話到嘴邊又咽了回去。他看見岑毓英的臉色，看見右邊太平軍移民代表腰間的槍，看見中間客家人退伍兵代表手背上的傷疤。他把話嚥了回去，坐下，臉色鐵青，手指攥著茶杯，指節泛白，茶杯裡的水晃了出來，灑在桌面上。
另一個鄉紳站起來，比張先生年輕些，西十出頭，穿著寶藍色長衫，留著一撮小鬍子，說話的時候眼睛一首在往兩邊瞟。“岑大人，公分制推行之後，我們這些人怎麼辦？不種地，去幹什麼？我們祖祖輩輩種地，除了種地什麼都不會。你讓我們去經商，我們連算盤都打不明白。你讓我們去辦廠，我們連機器長什麼樣都沒見過。”
岑毓英看著他，目光不動，像釘子一樣釘過去。“去經商。去辦廠。去修路。大元帥說了，鐵路修通了，你們的貨能運出去，賺的錢比收租多。自己去想。不會算賬就去學，不會開機器就去學。大元帥在南寧辦了學堂，在河內也辦了學堂，你們的孩子可以去讀書。讀三年，就會了。再不行，請賬房先生，請工程師。有錢還怕請不到人？”
張先生又站起來了，這次聲音小了一些，但語氣還是不服。“岑大人，鐵路什麼時候能修到昆明？您給我們一個準信。鐵路沒修通，我們的貨運不出去，地也沒了，我們喝西北風去？”
岑毓英翻開方案，唸了一頁。“廣南府到昆明的鐵路，路基己經鋪了一半。明年春天鋪鐵軌，明年年底之前通車。這是大元帥親口說的。大元帥說話，從來算數。你們信不過他？”
沒有人再說話了。議事廳裡安靜了一會兒，只有桂花香在空氣中浮動，偶爾有蜜蜂從窗外飛進來，嗡嗡地繞一圈又飛出去，在敞開的窗戶上撞了兩下才找到出口。岑毓英拿起那份公分制推行方案，從頭到尾唸了一遍。方案很長，唸了將近半個時辰，念得嗓子都啞了。唸完了，他端起茶杯喝了一口，放下方案。
“諸位，今天只是通氣。公分制正式推行，還要等大元帥的最後批覆。在批覆下來之前，諸位有什麼意見，可以寫成書面的東西，交到議事會來。本官會彙總後呈報大元帥。散會。”
當天下午，岑毓英坐在簽押房裡，面前攤著公分制推行方案的執行細則。細則寫得很細，每一條都有具體的執行步驟和時間節點，光是土地丈量的操作規程就寫了十幾頁。他在上面批了幾個字，遞給師爺去謄抄。龍啟瑞坐在他對面，手裡端著一碗茶，茶是碧螺春，嫩芽在水中舒展開來，一芽一葉，沉在碗底，像春天的小樹林。
“龍先生，公分制在雲南推行，阻力不小。今天在會上，那些鄉紳雖然沒有當面反對，但心裡不服。張先生走的時候，臉色鐵青，連招呼都沒打。他在昆明城郊的上千畝地，三分之一是上等水田，年產稻穀上萬石。公分制一分，他至少要拿出一半來。”
龍啟瑞放下茶碗。“不服也得服。大元帥的脾氣，你是知道的。說了三年，就是三年。三年後公分制沒有覆蓋全省，換人。不是換方案，是換人。張先生不服，他能怎樣？去投清廷？清廷在雲南的官跑了大半，剩下的自身難保。去投英國人？英國人在海南島自顧不暇，英國人自己的地都分不明白，還管你雲南的地？他沒地方去。”
岑毓英沉默了一會兒。“龍先生，您說，大元帥為什麼對公分制這麼堅持？廣西分了，安南分了，海南島也分了。雲南一定要分。不分，雲南就跟不上。跟不上了，就會亂。亂了，清軍就會打回來。清軍打回來了，我們這十幾年的仗就白打了。”
龍啟瑞笑了。“因為公分制是北越的根基。沒有公分制，就沒有分田。沒有分田，百姓就沒有地。沒有地，百姓就不跟你走。不跟你走，你的兵就沒飯吃。兵沒飯吃，仗就沒法打。所以公分制不是分田，是分人心。分了人心，才分地盤。地盤是死的，人心是活的。有活人心，才有死地盤。”
岑毓英站起來，走到窗前。窗外昆明的天很藍，雲很白，像棉花一樣堆在頭頂。遠處能看到西山睡美人的輪廓，山脊線起伏有致，像一個人躺在那裡。他看了很久，背對著龍啟瑞。
“龍先生，您說，大元帥這個人，到底想要什麼？”
龍啟瑞想了想。“他想要一個不一樣的天下。不是清廷的天下，不是太平天國的天下。是他自己的。公分制、鐵路、工廠、學堂、鐵甲艦——都是他用來建這個天下的磚瓦。我們這些人，也是磚瓦。張先生是磚瓦，您是磚瓦，我也是磚瓦。有人當承重牆，有人當鋪路石，有人當屋頂的瓦片。各司其職，缺一不可。這天下不是他一個人的，是他和所有願意跟著他乾的人的。”
岑毓英沒有再問。他轉過身，走回案前坐下，拿起筆，繼續批改那份執行細則。他在“土地丈量”那一節下面劃了一條線，在旁邊批了一行小字：“丈量人員須由議事會、軍部、公分管理局三方共同選派，單方不得獨立作業。”寫完了，又看了一遍，覺得不夠，又加了一句：“丈量結果須在村中公示七日，無人異議方可登記入冊。有異議者，由村議事會組織複核，複核結果報縣議事會備案。”
他抬起頭，看著龍啟瑞。“龍先生，您說，大元帥會批准這份方案嗎？”
龍啟瑞端起茶碗，喝了一口。“會。但不是全批。他會改幾條，加幾條，然後退回來讓你重擬。大元帥這個人，從來不一次透過。他要讓你知道，他看過了，他想了，他改了。你不改，他不會批。你改了，他滿意了，他才會批。”
岑毓英愣了一下。“龍先生，您怎麼知道？”
龍啟瑞笑了。“因為我在南寧遞過的方案，沒有十份也有八份。每一份都被他改過。有的改一條，有的改三條，有的改完我看不懂。但他改完的，一定比原來的好。大元帥這個人，未必懂每一個細節，但他懂得抓要害。你遞一份方案上去，他看一遍就能找出最關鍵的那幾條。不是他聰明，是他見得多。你在雲南見到的那些事，他在廣西、在安南都見過了。他的經驗，比你的方案管用。”
岑毓英沉默了一會兒，低下頭，繼續批改。窗外，風吹過來，帶著桂花的甜香和秋天的涼意。他沒有抬頭。筆尖在紙上沙沙響，像是秋天的落葉聲。
