1863年11月30日，傍晚。廣州，行轅簽押房。
石琰坐在案前，面前攤著一份剛送來的清丈彙總。紙是新裁的，邊角還留著刀切的白茬，紙面上的字是用工筆小楷抄的，一筆一劃都清楚——廣東十三縣清丈完畢，登記耕地十八萬畝，登記農戶三萬二千戶。按每戶三十畝計算，缺口七十八萬畝。
他看了三遍。第一遍看數字，第二遍看備註，第三遍看完之後把紙平放在桌面上，沒有折。他的目光停留在“缺口七十八萬畝”一行字上，像是需要先確認自己沒看錯。
龍啟瑞從隔壁值房走過來，手裡端著一碗茶，看見石琰的神色，沒有立刻開口，在他對面坐下，把茶碗擱在桌角，然後伸手把那份彙總拿過去看了一遍。他看完之後沒有說話，把紙放回原處。
“廣東地少人多，一首是這樣。”龍啟瑞說，“過去清廷在廣東收稅，不按人頭按地畝，很多人家幾代人擠在一小塊地上，越分越薄。有些山村，一戶人家只有兩三畝地，還分成七八塊，東一塊西一塊，走路的時間比種地的時間還長。那些地養活不了人。”
“所以要合村。”石琰說。“把散在山裡的人遷出來，合到一起，空出來的地退耕還林、修路、修渠。人聚到一起，地才能集中。地集中了，才好分。分下去了，才能種。種了，才有糧。”他說話的時候聲音不大，語氣平穩，像是在陳述一個他己經反覆推敲過很多次的結論，“如果不先把人從山上請下來，地就合不攏；地合不攏，畝數就湊不齊；畝數湊不齊，每戶三十畝就分不出去，公分制就是喊口號。合村是替分地打地基。地基不打，房子蓋不起來。房子蓋不起來，住的還是原來的破屋子。”
龍啟瑞站起來，走到牆邊，開啟一幅廣東輿圖。輿圖是剛從南寧送來的，畫得很細，標出了山川河流和縣界。他的指尖順著珠江流域向上滑動：“粵北、粵東、粵西山區的散居戶，加起來超過全省農戶的三成。這些人住在山溝裡，種巴掌大的地，養不活自己。把他們遷出來，他們願意嗎？那些地在山裡有山裡的用處，燒柴、採藥、放羊，離開了那些地，他們什麼都不會。遷出來之後，他們拿什麼吃飯？平整的田他們不會種，不是地不好，是人不熟。地熟了，人不熟。”
石琰站起來，走到輿圖前面。他的目光沿著龍啟瑞手指劃過的地方看了一圈。“所以不是遷，是換——用平地的好地，換他們山裡的薄地。他們不虧。那些人不是不想出來，是怕出來了沒地方去。先給他們一個能落腳的地方，落下來了，就不想回去了。人都是往平處走的，只要平處有活路。”
他停了一下，目光落在粵北一片空白區域。“山裡的地留著也沒用，不收稅，不登記，不在冊。把那些地收回來，退耕還林，種樹也好，修路也好，比荒著強。”
龍啟瑞收回手，把輿圖重新捲起來。“主公，合村不是一天兩天能辦完的事。牽涉的農戶多，村莊多，地界也多。光是重新劃定地界就要花好幾個月。要是一下子鋪開，怕是會出亂子。”
“那就從粵北開始。粵北的山地最薄，人最窮，最需要合村。先找三五個試點村，把政策說清楚，地換好，房蓋好，路修通，再推下一批。第一批做好了，後面就好做了。第一批做砸了，後面就沒人信了。”石琰轉過身，走回案前坐下。他拿起筆，在清丈彙總的邊角寫了一個字：“準。”寫完了，把筆擱在硯臺上。“明天召集議事會，把合村的事定下來。南邊的事兒等不得。等他們慢慢想清楚，地就荒了。地荒了，人就散了。人散了，再想聚起來就難了。”
陳承鎔從門口探進半個身子：“主公，議事會定在什麼時辰？”
“辰時。把十三縣的清丈專員也叫來，讓他們把各自縣裡的散居戶數量和分佈情況帶上，備一份簡略的地圖。不用太詳細，有個大概就行。第一批試點放在粵北，先從韶關、連州兩個方向同時動。讓黃文金派兩個營的工程兵配合，負責修路、平地、蓋房。老百姓不會自己蓋房，得有人替他們搭好架子。架子搭好了，他們自己往裡填東西就行。”
陳承鎔記完，退了出去。簽押房裡重新安靜下來。龍啟瑞把輿圖收好，放回木架上，轉身看了一眼窗外。天色正在從灰藍變成墨藍，有幾戶人家的屋頂上升起炊煙，廣州城的燈火正在一盞一盞地亮起來。
石琰沒有動。他坐在桌前，看著桌面上那張清丈彙總，紙上的墨字在漸暗的光線裡慢慢模糊。他沒有點燈，只是坐在漸暗的光線裡，像在等那些數字自己開口。十八萬畝地，三萬二千戶人。他辦過很多事，修過鐵路，建過工廠，打過仗，分過田。但這些數字讓他停下來。他想起那些住在山溝裡的人——他們種著巴掌大的地，吃著半飽的飯，住在漏雨的房子裡的樣子。他沒見過他們，但他知道他們在那兒。他想把他們從山上搬下來，把地換給他們，把路修到他們門口。他不知道他們會不會願意搬，也不知道搬下來之後能不能過好。但他知道，不搬，他們永遠不會好。
窗外的天徹底黑了。他站起來，走到窗邊，看著遠處珠江口方向亮起的幾盞船燈，沒有回頭：“明天議事會開完之後，讓他們把合村方案擬出來。方案寫好了，先送粵北三五個試點村去徵求意見。徵求意見之後，再改。不用急，但也不要拖。地不等人，人也不等人。”龍啟瑞在他身後應了一聲，腳步聲在門口停了一下，然後推門出去了。門合攏的時候，發出一聲很輕的響動，像是什麼東西落了鎖。石琰站在窗前，看著遠處的船燈，看了很久。窗外的風從江面上吹過來，帶著水的氣味，又潮又涼。南邊的事等不得，北邊的路也等不得。他站在窗邊，把明天要做的事在腦子裡過了一遍，確認沒有遺漏，才轉身走向案邊，點亮了那盞燈。
