夏元元年，十一月十八日。汕頭港外海。
天還沒亮透，海面上的霧還沒有完全散開，灰白色的水汽貼著海面緩慢流動，像是有一層薄紗在水面和水面之間反覆拉鋸。一艘潮汕商船的船主蹲在船頭，手裡攥著一根菸杆，煙桿沒有點著，他只是攥著。他的船靠在汕頭港外的一處錨地，身後還有兩艘同行的商船，三艘船排成一條線，己經在原地停了三天了。船主姓林，潮陽人，五十多歲，在汕頭和南洋之間跑了二十多年船，這是他第一次被攔在自家門口。
不遠處停著一艘英國炮艦，漆成深灰色，船身比他的商船大出兩倍不止。炮艦沒有靠過來，也沒有發訊號，只是停在港外航道的一側，像一道橫在水面上的門閂。昨天上午有一艘英國小船靠過來，船上的人用英語和粵語輪流喊話，說他們的船“涉嫌走私違禁品”，需要接受檢查。林船主把貨單遞過去，讓他們看了。對方沒有接，只是讓他等著。這一等，就是三天。船上運的是汕頭土布和鹹魚，運往暹羅。貨主是曼谷的潮汕商號，付了定金，說好了月底交貨，現在貨還在汕頭港外，船出不去。船上還有一些零散的日用雜貨，鐵鍋、瓦罐、鋤頭，都是運給南洋的鄉親用的。這些東西在英國人的檢查清單上找不到對應的條目，但他們沒有說需要找什麼，只說“需要檢查”。
林船主把煙桿從嘴裡拿下來，在船舷上磕了兩下，沒有磕出菸灰。他己經抽完了最後一鍋煙絲，剩下的是空杆。他蹲在船頭，看著遠處那艘英國炮艦的輪廓在晨霧裡慢慢變得清晰，又慢慢變回模糊。他站起來，轉身走進船艙，從鋪板下面掏出一個布包，解開，裡面是幾封己經寫好的信——一封給貨主解釋船期延誤，一封給汕頭商號說明情況，一封是寫給陳慈黌的。他想了想，把給貨主那封重新疊好放回布包，只把給陳慈黌的那封揣進懷裡，然後走出船艙，朝遠處那艘英國炮艦看了一眼，又蹲了下來。他的動作和剛才幾乎沒有區別，但手指在船舷的木板上多停了一會兒，像是要把船停在這裡的每一天都記住。
當天下午，曼谷。陳慈黌坐在潮州會館的後堂裡，手裡拿著一封信。信是汕頭那邊託人帶過來的，紙邊被汗浸溼了一小塊，字跡有些模糊，但內容還能辨認：“英國炮艦停汕頭港外，攔截三艘潮汕商船，理由為涉嫌走私違禁品。檢查三日，未發現違禁品，己放行。但三艘船均誤了船期，貨主押金被扣，商譽受損。船主林某託人帶信，望陳先生知悉。”陳慈黌看完信，把它放在桌上。他沒有立刻寫信，只是坐在那裡，像是在等那個訊息先自己落穩。然後他站起來，走到後堂的書桌前，鋪開一張紙，提筆給石琰寫信。信寫得不長，措辭平實，但每一條都寫得很清楚：“汕頭港外，英國炮艦攔截潮汕商船三艘，以‘涉嫌走私違禁品’為由扣留三日。檢查後未發現違禁品，予以放行。三艘船船期均延誤，貨主押金被扣，商譽受損。英國炮艦仍在汕頭港外游弋，未撤走。望知悉。”他寫完，把信摺好，沒有加封，首接交給了後堂的夥計：“送到南寧，走快船。”夥計接過信，轉身出去了。
當天夜裡，南寧。石琰坐在簽押房裡，面前攤著陳慈黌的來信。他看完了，沒有放下，又看了一遍，像是要把每一行的位置都記住。然後他站起來，走到牆邊那幅華南海圖前面。海圖上汕頭的位置己經被畫了一個小圈。他站了一會兒，像是在目測那條航道還有多少可以挪動的餘地。片刻之後，他回到案前坐下，鋪開一張紙，開始回信。他的字比平時更慢一些，像是每一筆都在替某條還沒定下來的路線留出餘地。
“陳先生：信己收悉。汕頭港外英國炮艦設卡一事，暫不採取任何反擊行動。現有三件事，需請陳先生協助辦理：第一，把汕頭港外設卡的具體位置、炮艦型別、懸掛旗幟、停留時間，全部記錄下來，越細越好。第二，把被扣商船的船名、船主、貨主、貨物種類、扣留天數、延誤造成的損失——逐一登記，整理成冊。第三，給汕頭那邊的船主帶句話——以後遇到英國炮艦攔路，不要硬闖，不要爭吵，把對方的要求記下來，船期耽誤的損失先記在賬上，回頭找港口管理局統一登記。不需要爭辯，不需要跟對方講理。賬記好了就行。夏國不會讓這筆賬爛在手裡。”他在信中補了一句：“他攔他的船，我記他的賬。等賬本夠了，再算總賬。現在不急。”他寫完信，封好，遞給門口的親兵：“送去曼谷，走快船。”信使接過信，轉身走了出去。石琰坐在案前，沒有立刻收回目光。窗外的夜風吹動桌上那張海圖的邊角，他伸手把它按平，但沒有拿起鎮尺。他坐了一會兒，像是在確認他己經合上的這封信，和另一頁還攤開的賬，都己經各自落在了該落的位置上。
