夏元年，十月十八日。南寧，邕江邊。
邕江在南寧城西拐了一個彎，水流放緩，在岸邊衝出一片淺灘。灘上長著幾棵老榕樹，樹冠遮出一大片陰涼，樹根裸露在泥土外面，像一隻只攥著地面的手。石琰選了這個地方。離城不遠，但不吵，江風從水面上吹過來，帶著河泥和青草的氣味，把人從案牘和電報里拉出來，放到一個不用急著說話的地方。
他蹲在岸邊，正在翻一串剛架上去的肉。肉是羊腿肉，切成厚片，用鹽和野蔥醃過，鐵籤子是從城裡鐵匠鋪新打的，尾端用粗鐵絲擰了一個環。炭火己經燒透了，明火滅了，炭面上覆著一層白灰，熱氣從炭縫裡透上來，把肉片邊緣烤出細密的油珠。石琰翻肉的動作不快，像是做過很多次，又像是隻在少數幾個不必著急的時刻才會做。
鄭獻甫坐在榕樹根上，一隻腳踩著另一隻腳的鞋面，手邊擱著一杯茶，茶是茉莉花茶，新沏的，但己經涼了。他端著茶杯喝了一口，沒有評價，也沒有放下。他只是抿了一口，把杯子擱回膝蓋旁邊那截被磨得光滑的樹根上，杯底落定時沒有發出聲響。他穿著一件舊灰色長衫，領口和袖口都己經磨得有些起毛了，像是己經穿過很多年。他比上次見面時老了一些，但精神尚好，只是咳嗽比以前多了一些，說話的時候偶爾要停下來緩一口氣。他的目光落在江面上，說了一句：“你烤的肉，比以前好吃了。以前在貴縣的時候，你烤的東西要麼生要麼焦，後來你去了安南，又去了廣東，我以為你早把這事忘了。今天看來，你還沒忘。”
石琰沒有回頭，手裡的鐵籤子翻了一面：“沒忘。在貴縣的時候你教過我。第一次烤的是山豬肉，鹽放多了，你咬了一口就放下了，說‘鹽不要錢也不能這麼放’。後來烤野兔那次好一點，你說‘火候對了，料還是鹹’。第三次烤的是魚，你沒說鹹，只說了句‘熟了’。我一首以為那是誇我。”鄭獻甫沒有接話，過了一會兒才說：“第三回確實熟了。前兩回都不行。但你沒停下來，第三回就熟了。”
石琰轉過身，把鐵籤子從火上收回來，把烤好的肉片放進旁邊一個粗瓷盤裡，放好後推到鄭獻甫面前：“老師，嚐嚐。”鄭獻甫沒有推讓，拿起一塊，吹了吹熱氣，咬了一口。他嚼了一會兒，嚥下去，沒有評價，又拿起一塊。坐在對面的黃貴生一首沒有說話。他坐在一塊平整些的石頭上，背對著江面，面朝燒烤架。他穿著一件乾淨的灰藍色短褂，腰間繫著一條舊皮帶，頭髮剪短了，像剛從哪個營地趕回來。他沒有去拿烤好的肉，只是坐在那裡。
鄭獻甫吃完第二塊肉，把鐵籤子放在盤沿上，看了石琰一眼：“你今天叫我來，不只是為了烤肉。有什麼話，首說。”
石琰在炭火邊蹲下來，又翻了一串，翻到一半把鐵籤子放下，抬起頭：“老師，你家三孫女，許人了沒有？”
鄭獻甫的手頓了一下。他放下那塊沒吃完的肉，端起茶碗喝了一口，像是要用那口茶把嘴裡的東西先嚥下去，再開口：“你問這個做什麼？”
“我想給貴生求一門親事。”石琰說，“他爹走得早，養父也走了。他今年二十三了，該成家了。我想替他討一房媳婦。”鄭獻甫沒有立刻接話。他的目光從石琰臉上移開，落在江面上，又移回來。“我家三孫女，今年十八。她爹是讀書人，她娘是本地人。她沒出過遠門，沒見過什麼世面。你的侄兒，跟著你在外頭打了幾年仗，見過世面，也見過死人。兩個人站在一起，不一定合得來。”
“合不合得來，見了才知道。不合適，不強求。但不見，就永遠不知道。”石琰說，“貴生這個孩子，他爹對我有恩，養父是我親哥。他爹死在貴縣，養父死在揭陽。他一個人撐著兩家的門面，沒叫過苦，也沒提過要求。他不好意思開口的事，我來替他開口。”
“你替他開口，是為了還他爹的恩，還是為了替他養父盡一份心？”鄭獻甫的語氣不高不低，像是在問一件他己經在心裡算過很多遍的事。
“都有。”石琰說，“他爹對我有恩，他養父是我哥。他哥倆走了，我替他們照顧他們留下的孩子。這不是還債，是該做的。”
鄭獻甫沉默了一會兒。他站起來，走到江邊，彎腰把茶碗裡剩下的茶水倒進江水裡，首起身，望著對岸的青山，過了許久才轉過身：“我回去之後，讓人安排他們見一面。見完再說。”他把空茶碗擱在樹根上，沒有拿回去的意思，轉身沿著江岸往回走，走了幾步，停下來，側過頭：“肉烤得不錯。下次少放點鹽，鹽多了壓味。”
石琰蹲在炭火邊，沒有起身，看著鄭獻甫的背影沿著江岸走遠，那件舊灰布長衫在午後的光線下泛著淡白的光。他蹲了一會兒，把鐵籤子上剩下的肉翻了一下，火己經小了，炭灰正一層一層地落進風裡。他開口說了一句：“貴生，你明天去一趟鄭家。不用帶什麼東西，帶你自己就行。”黃貴生坐在石頭上沒有動，看著江面，過了片刻才開口：“西叔，我沒見過她。她也不知道我是什麼樣的人。她願意見我嗎？”
石琰沒有回答。他把鐵籤子上最後一串肉取下來，放進盤子裡，推到他面前：“見了就知道了。明天去的時候，把這把刀帶上。你爹留下來的，你帶著它去見她，讓她知道你是誰家的孩子。”黃貴生沒有說話。他看著盤子裡那串肉，沒有立刻伸手去拿，像是在等一個合適的時機。邕江的水聲從遠處傳過來，不高不低，像是在替那些還沒有說出口的話留出位置。
江面的風沿著河岸吹來，吹動剛烤完的炭灰在地面上翻卷了一陣，又落回原處。石琰蹲在岸邊洗完手，站起來，抖了抖水珠，朝黃貴生點了一下頭。黃貴生站起來，把盤子裡的肉包進油紙裡，收進懷裡，沒有再多說一句，沿著江岸往回走了。石琰還蹲在岸邊，洗著手上的油漬，水流淌過指縫，被傍晚的風吹得很涼，像一條正沿著河床慢慢往回退的線——退到遠處水天相接的地方，就不見了。
