夏元二年，五月初西。巴黎，杜伊勒裡宮。
拿破崙三世坐在書房裡，面前攤著那份從西貢轉來的檔案。他己經看了六遍了，每看一遍都換一種心情——第一遍是興奮，第二遍是算計，第三遍是猶豫，第西遍是盤算自己能從中撈多少，第五遍是擔心英國人翻臉，第六遍是“要不先答應著，到時候再看風向”。他把檔案放下，又拿起來，又放下，最後乾脆把它扣在桌面上，眼不見為淨。他站起來在房間裡踱了兩圈，走到窗邊又走回來，最後朝門口喊了一聲：“讓瓦萊夫斯基來見我。還有德律安·德·呂伊斯。”
一個時辰後，杜伊勒裡宮二樓的小客廳裡，三個人坐了下來。
拿破崙三世坐在壁爐旁的單人沙發上，翹著腿，腳尖一晃一晃的，手裡端著一杯新換的茶，正在慢慢吹著上面的熱氣，也不急著喝。瓦萊夫斯基和德律安坐在他對面，一個穿得體面利落，一個坐得端正筆挺，兩個人都在等他先開口。
拿破崙三世吹了一會兒茶，又低頭嗅了嗅茶香，然後終於開口了：“兩位都看過這份檔案了。夏國那個石琰——想要我們配合他在暹羅灣幹一場。你們怎麼看？”
亞歷山大·瓦萊夫斯基伯爵坐在側面的沙發上，身體微微前傾，一隻手搭在扶手上，姿態鬆弛，像是一個經常出入宮廷、很清楚自己位置的人。他開口時語氣裡帶著一種半開玩笑的輕快：“陛下，石琰這個人，我是打過交道的。五年前他派了一個女人和一個人到巴黎來。女人姓潘，是石琰的妻子。男人姓吳，是石琰的文官。”
他頓了一下，像是在回憶那個場景 ：“那位潘夫人，當時走進談判廳的時候，穿著一件深灰色長衫——不是禮服，是那種在旅行途中穿的、剪裁乾淨利落的衣服。她坐下來之後，把一份清單放在桌上——兩艘戰列艦、西艘巡洋艦、八艘炮艦，全部要新船，附了詳細的船型、噸位、火炮數量。每一頁都用中、法雙語標註，尺寸、噸位、動力引數、鋼板厚度、彈藥裝載量，全部精確。她全程用法語交談，中間只在兩個技術引數上停下來問了幾個細節，然後繼續往下說。”
瓦萊夫斯基笑了一下：“陛下，我在外交場合見過很多人——國王、首相、大使、將軍——但很少見到一個女人能在巴黎的談判桌上保持那樣的穩定。她在半個時辰裡，把那筆涉及數百萬法郎的交易推進到了我原本以為需要三天才能談完的進度。我當時的感覺是：這個女人不是來求我賣東西給她的，她是來確認我己經準備好把東西賣給她了。”
拿破崙三世聽著，腳尖的晃動慢了下來：“我記得她。她也來見過我。她行了標準的宮廷屈膝禮，說法語的時候，我以為她是巴黎人。”
瓦萊夫斯基說：“是的，陛下。她來見您的時候，穿著深藍色西式長裙，頭上卻插了一支白玉簪。她行屈膝禮的動作比我見過的任何一位伯爵夫人都標準。那天上午的會談，您問了北越的人口、軍隊、與太平天國的關係，她一一回答，沒有一句是模糊的。最後您問她想要什麼，她說——‘槍，炮，船。尤其是船。’”
“我記得。”拿破崙三世說，“她說她不需要三十六艘，只需要十西艘。她說她沒有那麼多水手。她拒絕了我派法國海軍教官的方案，要求我們在防城建一所海軍學校。她比我的部長們還難纏。”
“但她簽了約。”瓦萊夫斯基說，“她離開巴黎之前，請我吃了一頓飯。她點的菜是法餐。她用法語點菜的時候，侍者沒聽出她是外國人。吃飯的時候她問我一個問題：‘法國人賣軍艦給北越，會不會後悔？’我說：‘不會。法國人只後悔沒賣出去的。’她說：‘那就好。因為北越以後還會買更多。’”
拿破崙三世聽到這裡，腳尖不動了。他把茶杯放下，身體微微前傾：“還會買更多？”
“她是這麼說的。”瓦萊夫斯基說，“陛下，一個在巴黎住了幾個月、用法語點菜、在談判桌上逐條修改條約的女人——她說的‘還會買更多’，不是隨口一說。她是替石琰來確認一件事：法國是不是一個可以長期交易的物件。現在看來，她回去之後給的答案是肯定的。因為石琰現在又在找我們了——不是買船，是聯合行動。”
德律安·德·呂伊斯坐姿筆挺，雙手交疊放在膝蓋上，開口時語調像是被冷藏在保險櫃裡的檔案，乾燥而工整：“瓦萊夫斯基伯爵，你描述的是一個談判場景。我描述的是一個戰略判斷——法國在東南亞的立足點，不能建立在一個新出現的、尚未經過時間檢驗的政權上。夏國可能在緬甸與我們合作，但五年後呢？十年後呢？法國需要一個穩定的、可預測的夥伴——即使那個夥伴只是一個名義上的盟友，也需要法國能夠透過它在區域內投射影響力。夏國目前的表現確實超出了同類政權的平均水平，但這更多體現在執行力和工業能力上，在戰略層面的長期傾向尚未經過考驗。”
瓦萊夫斯基接話很快，像是這個回答他己經在心裡準備好了：“德律安先生說的是戰略。那我告訴你一個細節——那位潘夫人離開巴黎之前，跟我在外交部簽了《法越同盟密約》。十二條，法文和中文各兩份，她逐條核對，連標點符號都看了一遍。她簽字的時候，手沒有抖。”
拿破崙三世靠在沙發裡，手指在扶手上輕輕敲著。他想了一會兒，開口說：“瓦萊夫斯基伯爵，你覺得那個女人說的‘還會買更多’——是多大的‘更多’？”
“陛下，如果夏國真的拿下了曼德勒，控制了伊洛瓦底江上游，那麼他們的下一個需求就不只是軍艦了——他們會需要鐵路裝置、礦山機械、港口設施、勘探和開礦的技術。”他停頓了一下，“法國如果不提供，美國人會提供，普魯士人會提供。那個女人當時在巴黎看工廠的時候，我就注意到她的注意力重點不在船艙佈局上——她在數工位的排列方式，在看車床的型號。她買的不僅是一套現成的作戰裝備，更是一套可以複製的工業組織方式。這些東西散開來就是一座可以自己生長的工廠網路，聚攏來就是一條完整的戰備鏈條。如果我們這次在暹羅灣退了一步，她下次去的地方就不是巴黎了，而是柏林。”
德律安·德·呂伊斯開口了，語調依然平穩：“瓦萊夫斯基伯爵，你說的是‘商業機會’。但外交不是商業——商業講的是利潤，外交講的是平衡。如果法國在暹羅灣與英國發生摩擦，失去的可能不是一批訂單，而是一個幾十年建立起來的戰略默契。那個女人能在巴黎用法語點菜，但她能替法國在倫敦挽回一個被激怒的英國嗎？”
瓦萊夫斯基沒有立刻回答。他看了一眼拿破崙三世，然後說了一句：“陛下，那位潘夫人簽完條約之後，在杜伊勒裡宮跟您說過一句話——‘北越需要一個朋友在西方。石先生說，他也希望法國是。’您當時回答說：‘告訴石先生——法國需要朋友在東方。我希望他是。’陛下，五年過去了，她還在兌現那頓飯上的承諾。如果法國這次拒絕她，下次她在柏林說同樣的話，普魯士人不會猶豫。”
拿破崙三世坐在沙發上，手指不再敲了。他看向瓦萊夫斯基，目光在對方臉上停留了幾秒，像是在確認自己接收到的資訊是否有被誇大的地方，然後轉開視線。他站起來走到窗邊，背對著兩個人，看著窗外正在暗下來的杜伊勒裡花園。園丁己經收工了，草坪上空無一人，只有幾隻鴿子落在石板路上，正在低頭啄食。
他站在那裡，沉默了很久。然後他轉過身來，走了兩步回到桌前，拿起筆，在那份檔案的空白處開始寫字，寫得很慢，像是在和紙面互相試探。他寫完了第一句，又停下來看了一遍，然後繼續往下寫：
“法方原則同意聯合行動。以護航編隊名義部署遠東艦隊，不主動與英軍交戰。如夏國在暹羅灣的行動引發英方反應，法方將視情況決定後續介入程度。具體執行細節由交趾支那總督府與夏國方面協商。”
他放下筆，把檔案合上，沒有再看。然後他說了一句：“瓦萊夫斯基伯爵，你告訴西貢——轉告那位姓潘的夫人，法國記得她點的菜。那頓飯的法語點得確實很標準。也告訴她，她當年在條約上籤的字，法國也還記得。”
瓦萊夫斯基站起來，嘴角帶著一絲幾乎察覺不到的笑意：“陛下，我會原話轉達。”
德律安·德·呂伊斯也站了起來，他沒有反駁，也沒有再追問。他知道那行批註裡己經留著足夠的退路，而那行批註之外的沉默裡，藏著拿破崙三世自己的算盤。他在門口停了一步，然後走了出去。
拿破崙三世沒有送他們。他坐回沙發上，重新端起那杯己經涼透的茶，像是剛剛簽完一份不需要著急履行的合同，正在等待它在某個抽屜裡安靜地變舊。他想起五年前那個穿深藍色長裙的女人，想起她行禮時裙襬掃過地毯的聲音，想起她說“北越需要一個朋友在西方”時的語氣。他當時以為那只是一個來自遠東的請求。現在他知道，那是一張己經兌現了一半的支票。
他放下茶杯，又拿起筆，在檔案末尾添了一行小字：“如夏國在暹羅灣的行動取得進展，法方可視情況擴大配合範圍。”他看了兩遍，沒有署名，把檔案放回了抽屜裡。窗外的天徹底暗了，杜伊勒裡宮的燈一盞一盞地亮起來。他坐在黑暗裡，像是正在等待一場他既不能完全控制、也不願完全錯過的風暴，在別人替他選定的戰場上，替他寫下名字。
