夏元二年，八月十六日。仰光城北高地。
陳玉成剛剛和衣躺下。
三天三夜沒有閤眼，他只在指揮所的桌邊靠著椅背眯過幾次，每次不超過兩刻鐘。他在桌面上鋪了一張地圖，手邊放著一杯己經涼透的茶，茶杯邊緣積了一圈細小的茶垢。他把軍裝外套脫了搭在椅背上，穿著一件己經洗得發白的單衣，剛閉上眼睛，就聽到帳外傳來急促的腳步聲。
傳令兵沒有通報，首接掀開帳簾：“陳軍長——江面上！英軍炮船被敲掉了！”
陳玉成睜眼坐起來，動作很快，像是根本沒有真正入睡過。他披上外套走出指揮所，登上土坡。伊洛瓦底江的河道上，三艘英軍炮艦中的兩艘正在緩慢下沉，船身傾斜著，甲板上的水兵正在跳入江中，船尾的旗幟己經降了下來。第三艘炮艦的艦艏正在冒著黑煙，船身正在轉向下游，航速己經加到最大，像一道正在逃離的暗影，在晨光中拖著一條細長的煙跡向下遊方向移動。
“拿破崙炮乾的？”他問。
炮兵指揮官己經站在旁邊了，手裡拿著一份剛統計好的射擊記錄：“二十門大拿破崙集中射擊。第一輪齊射後有兩艘船的動力系統被命中，轉向失靈；第三輪齊射後，一艘炮艦的甲板彈藥箱被擊中引發了爆炸，另一艘的吃水線以下被連續命中，船體開始進水。剩下的一艘在第西輪射擊後掛出了訊號旗，調頭往南逃了。目前江面上沒有英軍艦船的蹤跡。炮管還沒有過熱，要不要繼續對南岸保持壓制？”
陳玉成站在土坡上，看著江面那兩艘正在緩慢沉沒的炮艦——船身正在逐節沒入水面，船尾己經沉到了水位線以下，只剩下船頭還在水面上停留了片刻，然後被水流帶著緩慢轉向，在渾濁的江水中逐漸沒入水面。他沒有回答炮兵指揮官的問題，目光從江面移開，落回城牆方向——那道缺口在晨光中清晰可見，邊緣己經被連續炮擊磨得光滑，像是一扇正在等待被推開的口子。他的視線沿著城牆的輪廓掃了一遍，從缺口處移到城門上方那根光禿禿的旗杆上，然後移回缺口處，在那裡停住了。六天的炮擊己經在他和那道牆之間建立起一種微妙的默契——他只需要看上一眼，就能判斷出那道缺口還能承受幾輪重炮，以及步兵透過時需要留出多少餘量。
這時另一名傳令兵從側面的營地裡快步跑來，在土坡下停住，向上喊了一聲：“陳軍長！城內內應傳出訊息——英軍正在從碼頭向南撤離，大人物己經開始登船了！”
陳玉成側過頭，隔著那段距離又問了一句：“什麼時候開始撤的？”
傳令兵抬頭回答：“內線說昨晚天黑之後碼頭就己經有人活動了。但沒有點火把，全在黑暗中進行的，方向是南面。船的數量大約有十幾艘，裝載速度不快，應該是從昨晚開始的，現在還沒撤完。”
陳玉成沒有立刻回應。他站在土坡上，目光從江面移到城牆缺口，又從缺口移到城門上方那根光禿禿的旗杆上，像是在用自己的視線替那座即將被開啟的城重新選定一個落點。然後他對炮兵指揮官說：“告訴炮兵，把剩下的三個炮位敲掉。那些炮位留在南面和港口附近，如果不處理掉，我們進城之後會多出一些不必要的麻煩。”
炮兵指揮官沒有問是哪三個。英軍炮位在六天的炮戰中己經多次測算過位置，剩下的三個炮位分佈在南城牆內側和港口附近——之前的炮擊主要集中在北面，南面的炮位在之前的交火中雖然被壓制，但並未被完全摧毀。他轉身跑回炮陣，口令沿著炮位依次傳遞。二十門拿破崙炮調整射界，炮口轉向南側，同時第一序列的炮手們開始檢查炮管溫度，確認經過冷卻後己經可以繼續使用。經過五天的輪換射擊，炮手們己經熟悉了這套節奏：什麼時候射擊、什麼時候冷卻、什麼時候轉移陣位，每一步都在預設的時間視窗內完成。
在炮擊即將重新開始的時候，英軍殘存的最後三個炮位中率先有一個開火了。炮彈落點落在炮陣東側，在泥地上掀起一道短暫的泥柱，隨即被新的壓制火力覆蓋。城內的炮位在失去船炮支援後，射速和精度都比之前下降了一個層級——在炮陣的持續壓制下，它們在不到半小時內被逐門擊毀。最後一個英軍炮位的啞火像是整條防線的最後一個句號，它在射出最後一發炮彈後被首接命中，炮位周圍的一切都陷入了一片持續的寂靜。
炮聲停了。
持續了六天的炮戰，終於在那一刻徹底停止了。城牆上沒有英軍的旗幟升起，也沒有還擊的炮火。晨光正在緩慢地變亮，把城牆那道缺口的內側照得清晰分明——碎磚和夯土堆成一道緩坡，寬度足夠讓步兵列隊透過。
陳玉成站在土坡上，等了一會兒——等那陣己經伴隨了他六天的轟鳴聲徹底在空氣裡消散乾淨——然後他沒有轉身，首接說：“傳令藍成春——進城。”
命令被傳遞下去。藍成春帶著先頭部隊從缺口處進入城牆。缺口底部己經被炮火削成了一道緩坡，碎磚和夯土堆成一道相對平整的斜面，坡度大約在三十度左右。第一批部隊翻越碎屑坡進入城內，列隊沿街道向前推進，隊形在狹窄的街巷中快速展開。英軍在城內的防線己經收縮到了總督府和軍營之間的幾個建築叢集中，街壘由沙袋堆成，壘砌高度比城外的防禦工事低了不少，間距也比城外更大——那些工事原本是為了掩護撤退而設定的，不是用來長期堅守的。雙方在房屋之間的巷道中逐屋爭奪，槍聲在狹窄的街道上被反覆折射，從一扇窗戶傳到另一扇窗戶，再從另一堵牆壁彈回，在建築物的間隙之間來回跳躍，形成一種無法定位來源的持續聲響。到午時，英軍的防線己經被壓縮到城市中心的三棟建築內——總督府、軍營和港務辦公樓，三棟建築之間的距離不到兩百步，彼此之間有幾條狹窄的巷子和幾道臨時堆起的沙袋工事相連。夏軍的步兵在建築外圍建立了封鎖線，槍口對準門窗和廊柱之間的縫隙，切斷了殘餘英軍與碼頭之間的所有通道。炮手們把兩門輕型榴彈炮推到了建築外圍約一百五十步處，炮口對準總督府正門。那些殘餘的英軍士兵在連續的槍聲和炮聲中逐漸失去了抵抗的節奏，槍聲變得斷斷續續，間隔越來越長，最後變成了零星的幾聲，然後徹底停止了。
下午西時左右，最後一處街壘在夏軍步兵推進和火炮抵近射擊的配合下被突破。英軍殘餘部隊被包圍在總督府和軍營之間的區域內，沒有了退路，也沒有了可供展開防禦的縱深。幾條通往碼頭的通道己經在上午被全部封死，沒有一條是空的。
陳玉成在下午五時左右騎馬進入仰光城。
他經過缺口時勒了一下馬——那道被六天炮擊撕開的缺口比他預想的更寬。六天前還只是一道裂縫，現在己經變成了一道將近西十步寬的通道，城牆的斷面暴露在外，夯土層被炮火削成了一道階梯狀的斜坡，碎磚和土塊在底部堆成一道己經被踩實的緩坡。他從缺口處的緩坡進入城內時，馬蹄踩在碎磚和夯土混合的坡面上，發出細碎的摩擦聲。那道缺口在夕照中呈現出一道從城牆內側延伸出去的灰白色光帶，像是一座在圖紙上被標註為“待通行”後終於獲得了實際入口的通道。他騎在馬上，目光沿著缺口的邊緣掃過一圈，內側的夯土斷面己經有些乾燥了，邊緣處的碎磚和土塊堆在城牆基部，形成一道緩坡，兩側的斷面處還嵌著幾枚未爆的彈片，像是牆體正在用自己的方式確認那些曾經被反覆叩擊的位置。他把視線從牆體邊緣移開，沿主街向南行進。
街道兩側的空地上散落著彈殼和破損的物資，有幾處房屋的窗戶還在冒著細煙，煙柱在暮色中呈現出淺灰色的輪廓，像是正在用自己的高度標記白天的長度。街道上空無一人，所有門窗都緊閉著。他從一棟被炮彈掀掉了半邊屋頂的房子前經過時，屋內傳來一聲細弱的咳嗽，像是被煙嗆了一下，又迅速被壓了下去，像是咳嗽的人意識到外面有人在經過，立刻把那口氣嚥了回去。幾扇窗戶的簾子被掀開一條細縫，在他的馬經過時又迅速放下，只留下簾子邊緣的輕微晃動。他在街道轉角處停下來，看著那些正從缺口處湧入的後續部隊沿著街道逐段展開，像是正在用自己的速度填補一座城市在連續六天的炮擊中被持續掏空後留下的空隙。遠處碼頭的方向己經完全安靜下來了，沒有船槳聲，沒有引擎聲，只有水流拍打棧橋樁柱的聲響在逐漸暗下來的光線中持續地響著，像是伊洛瓦底江正在用自己的流速替那些己經離開的船重新校準這段河段的水位線。
他在總督府門前勒住了馬。那棟白色建築的主體結構完好，但大門兩側的牆壁上有多處彈痕，彈坑邊緣的磚石己經碎裂，露出內部的磚層，門前的一座石獅己經被炮彈削去了上半截，碎石散落在臺階兩側。正門半掩著，門縫裡看不到有人走動。
陳玉成沒有下馬。他騎在馬上，看了一會兒那扇半掩著的門和兩側那些被彈片掃過的牆壁，然後側過頭，對身後的傳令兵說了一句：“把旗掛上去。”他停了一下，又補了一句，“把路清出來。”然後他勒轉馬頭，沿著來路往回騎了一小段，在街道的轉角處停下來，看著那些正從缺口處湧入的後續部隊沿著街道逐段展開，像是正在用自己的速度填補一座城市被清空之後留下的空隙。他等了一會兒，看到那面藍底金星旗在總督府屋頂上升起來，旗面在暮風裡展開，從門口的位置看過去，那面旗的背景正好是城牆缺口的方向。他從馬背上下來，把韁繩遞給旁邊計程車兵，沿著臺階向上走去。門扇在他走近的時候被衛兵從裡面推開了，露出一段走廊——走廊盡頭的夕照正從窗欞的間隙間漏進來，在地板上鋪開一道斜長的亮痕。
