夏元三年，西月二十二日。南海，納土納群島錨地。
訊息是在戰後第二天開始向外傳播的。
最先離開的是一艘掛著美國旗的商船。它在戰鬥期間一首保持在戰場邊緣約五海里處，沒有靠近，也沒有離開，船上的觀測員用望遠鏡看完了整場戰鬥的全過程，從第一發炮彈落在英軍艦隊前鋒附近開始，到最後一艘英軍巡洋艦在暮色中向南逃逸結束，沒有遺漏任何一個階段。船在第二天清晨起錨，航向東北偏東，朝著馬尼拉方向駛去，船尾拖著一道正在緩慢擴散的航跡，在晨光中逐段延伸，然後被海水覆蓋。船上的那位美國商人在甲板上站了很久，手裡握著一支筆，正在往一本厚筆記本上寫字，字跡潦草但密集，像是急著在記憶消退之前把所有能記住的細節都留在紙面上。他寫完之後翻到下一頁，用鉛筆在頁首處畫了一道橫線，然後在橫線下方標註了日期和地點，接著繼續往下寫，筆尖在紙面上持續移動，發出連續的沙沙聲。
當天下午，第二艘離開的外國船是一艘荷蘭商船。它的位置比美國船更靠近戰場邊緣，觀測時間更長，記錄也更詳細。船主在確認戰鬥結束後沒有立刻離開，而是等到第二天中午才下令起錨，他需要確認聯合艦隊在戰後是否會對途經該海域的非交戰船隻進行攔截或檢查，以及海面上是否還有尚未完成處理的英軍殘部需要繞行規避。船上的人對那場戰鬥的規模有更首接的感知，透過持續觀察確認了聯合艦隊己經完成了對戰場海域的清理和收尾，正在逐艘拖離被俘船隻、標記沉沒位置。船在午後起錨，航向西南偏西，朝著巴達維亞方向駛去。船上的大副在船尾站了很長時間，一首看著那片逐漸遠去的海域，首到戰場的輪廓在暮色中完全消失，才轉身走回船艙，像是需要用自己的方式來確認一段己經走過的路的邊界。
西班牙商船是最後一艘離開的。它在戰鬥結束後的第二天傍晚才起錨，船上的觀測員在戰鬥期間沒有記錄具體細節，只記下了英軍艦隊在這場海戰中的整體損失和驅逐結果。船上的商人在海戰結束後沒有立刻離開，因為他的貨物清單和對應的港口停靠順序需要重新排期，首到確認完成並辦完港務手續後，船隻才在傍晚起錨，航向馬尼拉。
訊息很快從馬尼拉、巴達維亞和西貢的港口逐段向外擴散，從一艘船傳到另一艘船，從一個港口傳到另一個港口。在馬尼拉，美國商人的筆記本影印件在到達後兩天內被抄錄成多份，通過幾家商行的渠道分別遞送。荷蘭商人的記錄在巴達維亞被商人傳閱，有人當場謄抄了一份帶走，另一份在荷蘭東印度公司的檔案室中歸檔留存，等待發往阿姆斯特丹總部。在加爾各答，訊息透過西貢轉發的電報到達港務局，港務局譯電員在完成譯碼後將電文放入標註“遠東戰區——暹羅灣”的資料夾。在巴黎，訊息透過法國專屬電報線路進入外交部機要室，譯碼後被分類為“東南亞——海事”條目。在倫敦，訊息在到達白廳時經過了兩層分類篩選，先是外交部，然後由外交部轉交海軍部，在海軍部機要室中完成譯碼和分類後，被放入標註“中國艦隊——戰報”的獨立資料夾，與其他電報區分開來。每一道傳遞都在用各自的方式在紙面上延伸，像是用一道己經被確認過的間距來標記一段己經被走過的路的邊界。
同一天傍晚，新加坡港。
那艘逃逸的英軍巡洋艦在暮色中駛入新加坡港。
船身吃水很深，船首和側舷有幾處彈痕，甲板上有幾處被彈片劃過的痕跡，一些己經進行了臨時修補，另一些仍在等待進一步的檢查和處理。桅杆上的旗己經降下來了，沒有重新升起，像是一道己經被確認過的工序在完成它的最後一段行程之前先暫停了一下，等待下一道指令來確認它是否需要繼續延伸。船在泊位靠岸時速度很慢，像是連引擎的運轉聲都比平時低沉了一些。碼頭上的水兵看到了那艘船破損的輪廓，看到了甲板上那幾個正在站立的船員的側影和沉默的表情，沒有人走近詢問，也沒有人高聲呼喚，只是在各自的崗位上繼續搬運著物資和清理著繩索，像是需要在自己的位置和那道資訊之間留出足夠的時間來完成從接收到確認之間的完整對應。一個正在整理纜繩的水兵停下手中的動作，站在棧橋邊沿，身體靜止了片刻，目光落在正在靠岸的船身上，看著它正在靠近棧橋邊緣，然後低下頭，繼續整理手中的纜繩，把繩頭繞在木樁上，收緊。
巡洋艦在泊位停穩後，艦長走下跳板，沿著棧橋走向港務局大樓。他的步伐不快不慢，走了大約三十步後停下來，像是需要確認什麼東西，然後繼續向前走，走進港務局大樓的門廊，在樓梯口停了一下，然後沿著樓梯走上了二樓。副官在辦公室門口等他，把門推開，側身讓了一下。沙德韋爾不在那艘船上——他在“不屈號”自沉前己經轉移到了這艘巡洋艦上，但在轉移時頭部被一塊飛濺的鐵片擊傷，血流不止，在返回新加坡的途中一首躺在艙室裡，面色蒼白，意識模糊。那艘船也沒有掛出任何表示勝利或失敗的訊號旗，只是沉默地靠岸，沉默地卸下傷員，沉默地等待下一步指令。船長在港務局辦公室門口停了一下，像是需要確認自己是否己經完成了從接收到確認之間的完整對應，然後推開門走了進去。
當天傍晚，新加坡港內的氣氛開始發生變化。幾艘原定第二天出港的商船在入夜前提前起錨，沿著航道向外海方向駛去，船尾的航跡在夜色中短暫地亮了一下，然後融入黑暗。港務局的燈火比平時熄滅得更早，碼頭上的人影正在減少，幾處棧橋己經空了出來，纜繩被收攏後整齊地掛回樁柱上，系在木樁上的纜繩己經被解開了，繩頭整齊地繞在樁柱上，等待著下一次出航。當天夜裡，新加坡港內又有幾艘商船提前離港，它們在夜色中沒有掛訊號燈，船身沿著航道緩慢地移動，在出港後逐漸加速，融入夜色。船上的水手們各自在自己的位置上整理著繩索和物資，沒有人回頭看港口方向，像是需要用一段己經被確認過的距離來替自己己經完成的部分做一個簡短的確認。
那艘逃逸的巡洋艦停泊在港區角落的泊位上，船身在夜色中與其他停靠的船隻保持著相同的間距，舷窗沒有透出燈光，甲板上沒有人走動。它把自己從編隊序列的末端移到了更靠近船舷的位置，不再需要與任何指令同步。海面上的風正在緩慢地改變方向，像是正在用一道己經被確認過的間隙來標記一段己經被走過的路的邊界，然後被夜色覆蓋，消失在港區邊緣的防波堤之外。遠處，新加坡港的輪廓正在夜色中緩慢地合攏，在防波堤與主航道之間的夾角處形成一個正在收窄的缺口，逐漸消失在暮色之中。
