夏元西年，七月十九日。天京，天王宮。
洪秀全是在午後醒來的。
他做了一個很長的夢。夢裡他站在一座很高的山上，山下是金田，是永安，是天京。他看見楊秀清站在山腰，穿著那件他最喜歡的深藍色長袍，正在朝山下走。他喊了他一聲，楊秀清沒有回頭。他又看見韋昌輝從另一側的山道上走下來，手裡提著一把刀，刀上還在滴血。他也喊了他一聲，韋昌輝回過頭來看了他一眼，然後繼續往下走。他又看見石達開，站在遠處一棵老榕樹下，沒有朝他看，也沒有向他走近，只是站在那裡，像是在等什麼人，又像是在確認自己己經走過了足夠長的路。他在那裡站了一會兒，確認了自己己經完成了從接收到確認之間的完整對應，然後轉身，沿著來路走回了宮殿，在走進殿門之前，他醒了過來。
窗外傳來一聲炮響，隔了幾道城牆，聲音傳過來時己經被衰減成低沉的悶響，像是一段正在被逐段收窄的距離正在沿著它的軌跡持續推進。他坐起來，側耳聽了一會兒——那陣炮聲在確認了方向之後，他沒有再去確認它對應的位置與自己的判斷之間的距離，只是確認了那道資訊己經完成了從接收到判斷之間的完整對應，然後把目光移向床前的青磚地面。窗外的光線在午後的陽光中緩慢移動。陽光從他熟悉的那道窗格縫隙裡漏下來，沿著磚縫的方向，和他記憶中每一次醒來時看到的一樣，以同樣的角度、同樣的速度，在到達第三塊磚的縫隙時完成它的行程，然後繼續向前延伸。
他坐在床沿，沒有動。胸口一陣一陣地悶著，像是有東西正在緩慢地把他往下壓。他知道那是什麼——那道從金田出發的線，正在沿著他己經走過很多次的路線逐段收窄，正在以每三天一道口子的速度，把他和那道缺口之間的距離逐段縮短到他己經不需要再重新測量的程度。
侍從端著一碗粥進來，在床前站定。他沒有接。他坐了一會兒，然後開口：“筆。拿紙來。”
侍從把粥放在桌上，從書案上取來了紙筆。他接過筆，蘸了墨，在紙上開始寫字。筆跡有些抖，筆畫時斷時續，在紙面上停留的時間比平時更長。他寫的不是詔書，是一封信——寫給秦日綱的，信很短，措辭溫和，像是他還沒有感覺到胸口的痛：“秦日綱，回來吧。天京需要你。太平天國需要你。”
他寫完最後一個字時，筆尖在紙面上多停留了片刻，墨跡在紙面上洇開了一小團。他沒有再看，把信摺好交給侍從，然後重新躺回床榻上，閉上眼睛。窗外的陽光正在緩慢地西移，那道己經被確認過的資訊正在沿著他的視線向更遠的方向移動，穿過正在緩慢合攏的暮色，沿著那道己經被確認過的路線，在到達那道己經被標記過的位置時停住，然後繼續向前延伸。他在黑暗中安靜地躺了一會兒，然後睜開了眼睛。
窗外的天色正在變暗。那道炮聲又響了一次，比剛才更近了一些，傳過城牆時仍然保持著低沉的悶響，但在穿過城牆之後，餘音在到達宮殿的屋簷下時比上次多停留了一瞬，然後才被空氣吸收。他慢慢坐了起來，扶著床沿站起來，沒有喊侍從來扶他。他穿著那件己經洗得發白的長袍，赤著腳，一步一步地走過那道他走過無數次的走廊。他的手扶過那道他摸過無數次的石壁。他走到廊下，在門檻處停下來，靠著門框，站了很久，像是在用一段己經被確認過的資訊來替自己己經完成的部分做一個簡短的確認。然後他開口，聲音不高，像是在自言自語：“兩萬裡的江山，二十年的基業。天父天兄，你們都看見了嗎。”
廊下的風從遠處吹來，吹動了他長袍的下襬，在到達柱腳時略微偏轉，然後繼續向前延伸，穿過空蕩蕩的庭院，在到達宮牆轉角處時被牆面擋住，折返回來，在他的腳邊打了一個旋，然後消散了。他在廊下站著，那道從遠處傳來的聲音正在沿著他的判斷向更遠的方向移動，穿過正在緩慢合攏的暮色，沿著那道己經被確認過的路線，在到達那道己經被標記過的位置時停住，確認了自己己經完成了從接收到確認之間的完整對應，然後繼續向前延伸，沿著那道己經走過很多次的路線，到達那道己經被標記過的位置，然後停住。他站在那裡，那道己經被確認過的資訊己經在他的判斷中完成了從接收到確認之間的完整轉換，正在沿著他的視線向更遠的方向移動，穿過正在緩慢合攏的暮色，沿著那道己經被確認過的路線，在到達那道己經被標記過的位置時停住，確認了自己己經完成了從紙面到判斷之間的完整對應，然後繼續向前延伸，穿過那些己經被標記過的位置和那些尚未被標記的間隙，在到達那道己經被確認過的終點時停住。他的身體在門檻處緩慢地滑落，背靠著門框，坐了下來，長袍的下襬鋪展在門檻內側的石面上，在暮色中形成一道正在緩慢收窄的輪廓。風還在吹著。那道炮聲又響了一次，在穿過城牆之後，餘音在到達宮殿屋簷下時停留了片刻，然後被夜風覆蓋。夜色正在緩慢地加深，最後一道光線正在從牆角逐段合攏。他己經完成了他在太平天國序列中的最後一次確認，那道從金田出發的線，己經在它到達那道己經被標記過的位置時完成了從接收到確認之間的完整對應，然後繼續向前延伸，穿過那些正在被逐段覆蓋的痕跡，在它到達那道己經被確認過的終點時，完成了它的全部行程。
