紅字落下時，每個城市都聽見紙張翻動聲。
一億三千萬張逾期工單從檔案、抽屜和系統深處飛出，在天空拼成一個看不見盡頭的人形。它沒有臉，胸口只有一枚紅章：超期。
【全域Boss：逾期工單。】
【生命值：無法計算。】
【每拖延一分鐘，隨機一項設施轉為災難。】
第一分鐘，舊港防波堤裂開；第二分鐘，果園冷庫停電；第三分鐘，兩岸醫院地下管道報警。英雄攻擊紙張，撕碎一張便複製十張。賀鳴炸開一小片，碎紙飄到三座城，分別生成催辦分身。
“別打！”沈辦喊，“這是積壓，不是敵人。”
工單巨人抬腳踩向維護局。許觀瀾的盾只能擋幾秒，盾面上隨即多出一張“防護裝置年檢逾期”。她看完日期，主動後撤更換備用盾，沒拿勇氣硬撐。
林夜抓住一張飛來的紙：東岸舊街消防栓失壓，申請時間十八年前。周渡帶人找到對應消防栓，更換閥芯、試壓、簽字。天空巨人的一根手指隨之消失。
答案很糟：它有一億三千萬張，必須一張張處理。
系統提供捷徑。選一名世界Boss承擔全部工單，再由英雄擊殺，便可統一結案。王冠再次出現在林夜面前，比上次更亮。
他用王冠壓住被風吹走的圖紙：“分單。”
九十八城排程中心把工單按地點、風險和專業拆分。危及人命的先做，重複單合併，已經消失的設施核銷，純慶典專案取消。維護局八千名職員不再稽核格式，改為聯絡現場、查歷史和協調材料。
第一批十萬張分下去，所有人都覺得不可能完成。郭姨在白板寫下當天目標：先做一千張。
“剩下一億多呢？”有人問。
“明天還活著，明天做。”
北線車隊全部出發。英雄、高空維護隊、船工、怪物巡檢員和普通工人按專業混編。系統把這稱為終極團戰，周渡把任務名改成“第一輪集中檢修”。
工單巨人再次抬腳。它腳底是數百萬張未檢橋樑申請，新橋也在其中。
周渡戴上安全帽：“先從橋開始。”
第一千張完成的是一盞路燈。維修員換掉燒壞的鎮流器，燈光照見旁邊仍有九十九張待辦。系統沒有縮小巨人，因為這盞燈權重太低。郭姨卻在清單上認真蓋章：“權重低的人夜裡也要看路。”周圍職員隨後把最低階工單單獨建組，防止它們再次被大專案壓到底下。
橋隊把新橋工單拆成照明、橋墩、排水和交通四組。那隻曾踩藍漆的白狗也混進隊伍，叼走一張路燈單。周渡追了半座橋才奪回來，又在流程里加一項：現場檔案必須裝夾。系統將白狗登記為低階干擾怪，被全組駁回，理由是它只是一隻欠訓練的狗。
第一輪分單也出了錯：一張醫院供氧單被派給高空隊，只因系統看見了“高壓”二字。文芽增加人工複核，拒絕讓新系統繼續用關鍵詞裝懂。排程慢了十分鐘，卻避免英雄扛著繩索去修氧氣閥。
