北線一號開到地圖邊緣，導航先說前方無路，接著把車隊掉了個頭。
袁葵關掉導航，沿郵差留下的灰色腳印繼續。路面從柏油變成碎石，再變成一條被車輪反覆壓出來的土溝。走出五公里後，所有系統面板同時熄滅。
賀鳴拍了拍自己的揹包：“炸藥還在。”
周渡摸出機械水平儀：“這個也在。”
郭姨最後檢查算盤，確認珠子沒有因離開系統突然學會四捨五入。
前方豎著一根木杆，杆下坐著個戴棉帽的老太太。旁邊手寫“地圖外收費站”，收費專案是：大車兩塊，小車一塊，英雄按車算，不按頭銜算。
郭姨遇到了同行，立刻下車查收費依據。
老太太叫陶甕，負責養這段土路。沒有系統編號，沒有城市撥款，十二座城就按車收錢，雨後填坑，冬天剷雪。賬本是用舊包裝紙訂的，每一筆寫得清楚，唯獨貨幣五花八門：銅片、魚乾、燈油和半袋釘子。
“你們這錢能審嗎？”沈辦問。
“能。”陶甕指向路邊十二塊木牌，“每城輪流審。上月第九城查出我少記一條魚，我賠了兩條。”
郭姨翻了十頁，沒找到毛病，只指出大車兩塊沒有區分軸重。陶甕當天就增加一杆簡易秤，兩人蹲在路邊討論到車隊後面排出長龍。
林夜問為何地圖盡頭會有路。
“地圖沒畫，不等於人不走。”陶甕說。
她不認世界設施維護局的證件，只認郵差帶回來的第一號工單。要進十二城，車隊必須遵守三條規矩：不替任何人恢復編號，不擅自發布英雄任務，不把當地人當作被救援物件拍照。
段青問：“遇到危險也不能救？”
“該救就救，救完別要求人站成一排鼓掌。”
他們交了路費。陶甕給每輛車發一塊木牌，相當於臨時通行證。賀鳴的牌背面額外寫著“禁止試炸”，顯然郵差提前介紹過他。
越過收費杆，天空迅速變暗。不是黃昏，太陽像一盞缺電的燈，只在雲後剩下一圈灰紅。沿路房屋門口掛著鏡片，把遠處僅有的光一層層折進窗內。
孩子們趁亮跑出來上課，成年人則爭分奪秒晾衣、磨刀、修屋頂。兩小時後，灰紅圓盤徹底熄滅，所有人熟練點起小燈。
車隊沒有遭遇怪物，也沒有迎賓隊伍。只有郵差走到路邊一座石碑前，把兩百年來沒能投出的信一封封放下。
石碑上刻著十二座城市的名字，沒有任何一個存在於當前地圖。
林夜抬頭看黑下來的天空。第一號工單沒誇張。
這裡真的連白天都快用完了。
車隊入城前還接受一次燈火檢查。地圖外的燃料珍貴，任何車輛不得無故開遠光。段青的英雄光效也算強光，被要求用布罩住。昔日英雄第一次披著麻布進城，看著像一隻搬家失敗的衣櫃，卻真沒晃到路邊孩子。
陶甕給車隊安排駐地，不是最好的房子，而是一座廢倉庫。外來者自己修窗、接水，不能擠佔居民照明。林夜當天便把“來救援”的橫幅拆成遮風布，字朝裡，倉庫總算少漏兩道風。
