第七鏡塔高一百二十米，外殼佈滿冰霜。
系統能力在地圖外失效，段青飛到一半便掉回腳手架，幸好安全繩提前繫好。他懸在半空，認真向周渡承認那根繩子確實不是裝飾。
高空隊改用捲揚機上塔。許觀瀾的鏡盾還能反光，卻無法展開完整橋面，只剩普通鏡子的強度。她把盾掛在塔側，給維修點補光。當地居民又從屋頂送來曬衣鏡、舊化妝鏡和磨亮的鐵盤，一面接一面，把兩小時陽光引向陰影中的軸承。
林夜負責在最上層調整角度。他第一次發現修太陽最難的不是力量，是下面幾十個人同時喊“往左一點”。
“誰的左？”他問。
十二個聲音給出十二個答案。
岑照讓所有人閉嘴，只留一個測量員報角度。塔上終於安靜，主鏡緩慢回正。
軸承內部纏著黑色電纜。它不是十二城安裝的，表面印著維護局舊能源調撥章。每當鏡塔轉向第七碼頭，電纜就收緊，強行把光拖回地圖內。
賀鳴建議切斷。周渡要求先確認另一端負載，貿然斷電可能讓某座醫院停擺。第七碼頭居民不滿：“我們的太陽被偷兩百年，還得先擔心賊家冰箱？”
“不知道另一頭是誰，就不能把普通人當賊。”林夜說。
他們只解除機械拖拽，不斷供。陸栓遠端指導拆下燒壞軸承，用北線帶來的標準件替換。尺寸差兩毫米，賀鳴想磨軸，岑照堅持做適配套，避免下次只能用同一廠家的零件。
工作超過兩小時，太陽熄滅。塔頂黑得看不見手，所有人按預案停工，沒有點燃能力硬撐。當地高空工在黑暗中佈置小燈，每盞只照腳下一米，夠撤離，不夠拍英雄照片。
第二天，適配套裝好。第七塔轉動時不再顫抖，主鏡把完整二十分鐘陽光送進碼頭。孩子們沒上課，學校把這二十分鐘臨時改成曬被子，全城溼了半月的棉被掛滿街道。
系統沒有發獎勵。曬衣鏡的主人自己在背面寫編號，約定下次維修繼續借用。
周渡檢查那條仍在輸電的黑纜，測出能量正流向一個極遠座標。地圖不顯示地名，只顯示一枚金色的“1”。
十二城的太陽，正在給排行榜第一名供電。
第七塔修好後，曬衣鏡按原地址歸還，少了一面。郭姨沿編號找到塔頂，發現賀鳴拿它照著整理雷管。他辯稱光線合適，仍被收取一天租金。鏡子的主人拿到錢，表示下次可以繼續借，但禁止用於觀察任何即將爆炸的東西。
主鏡新軸承的保修單則由岑照保管。他摸不到紙上的小字，周渡又做了一份凸點標籤。維修不是把裝置修到自己看得懂，而是讓下一個值班的人也能接手。
維修後的第三天，第七塔出現輕微異響。岑照讓人停塔檢查，發現適配套少塗一層低溫潤滑脂。工期再緊也沒有帶病執行，陸栓遠端承認清單遺漏，補發新版工藝。主燈因此少亮十五分鐘，居民收到提前通知，沒有人要求為了面子隱瞞返工。
