列車窗外的太陽昇得太快。
幾秒前還只露出一線紅光，轉眼便懸到樓頂。陽光沒有溫度，照在廢墟上，像一層褪色的白漆。
緊接著，雨落下來。
雨是黑的。
第一滴砸在車窗上，玻璃裡立刻長出一隻眼睛。它貼著窗面轉動，最後盯住林夜。
“別碰雨。”他說。
賀鳴看了眼封閉車廂：“我們也沒打算出去淋。”
車頂傳來密集敲擊。
黑雨越下越大，每一滴都留下一個器官。眼睛、耳朵、牙齒，細小手指沿車窗邊緣爬行，尋找能夠鑽入的縫隙。
方晴得到的半卷紗布突然自行展開，纏住車門接縫。許觀瀾的碎鏡飛到窗前，將雨滴映出的東西反射回去。
賀鳴終於打著了那隻壞打火機。
火焰是黑色的，落在車廂地板上沒有燃燒，反而燒出一扇向下的門。
“出口？”他問。
“可能是焚化爐。”林夜說。
“能不能說點好的？”
“焚化爐至少不下雨。”
廣播開始倒數。
“距離日出還有三十秒。”
窗外明明已經天亮。
無名門票所說的日出，顯然不是太陽。
林夜撿起父親的舊揹包。揹包夾層裡藏著第五張車票，姓名欄已經填好。
林川。
但上車的不是人，只有一隻包。
林夜把車票插進黑火燒出的門縫。
車門後傳來檢票聲。
“乘客林川，中途下車。”
“空餘座位一席。”
“返程許可權開啟。”
。臺站的站北實現現出側一另廂車
。上袋班值在落，布紗過穿雨黑滴一，時開離個一後最晴方。車下跳人四
。子袋隻整掉切刀一夜林
