職業剝離通知一齣現，林夜的卡片便開始褪色。
【夢遊者，評級：無法計算。】變成【待刪除人員，請交接失敗資產。】
所謂失敗資產，就是九十九條時間線。
管理局立即把林夜送進隔離室。牆壁鋪滿防夢材料，床硬得像一條行政意見。孟響隔著玻璃問：“有遺言嗎？”
“幫我把枕頭投訴了。”
“這個有點難，安全區客服剛下崗。”
林夜試著入睡，明日夢境沒有出現。腦中只剩一間人事辦公室，歸併者戴著眼鏡坐在桌後，讓他籤自願離職。表格寫明，刪除職業後，他將忘記所有失敗，身體恢復普通狀態。
“五險一金呢？”林夜問。
歸併者沒聽懂。
“連補償都沒有，憑什麼叫離職？”
他在簽名欄寫下“拒絕”，紙卻自動改成“同意”。林夜換左手寫、倒著寫，甚至畫了一隻孟響，結果都被識別成同意。
夢境能力屬於系統，表格也屬於系統。在對方的紙上爭論，沒有勝算。
林夜掀桌。
桌下沒有地板，九十九條時間線像抽屜一樣疊放。每個抽屜裡都伸出一隻手，手腕上寫著不同職業：失敗廚師、未錄取學生、陣亡救援員、無證父親。系統把他們統稱為資產，他們卻各有自己的職業卡。
“誰說夢遊者只有我一個？”林夜問。
少年林夜把手按在抽屜內側。他的卡片寫著【留守者】。胖林夜是【夜宵店主】，空城裡那個被帶走的孩子已經成為【失蹤人口】。九十九個林夜沒有共享一個職業，他們早已發展成不同的人。
職業剝離程式出現錯誤：無法確認刪除物件。
現實隔離室內，林夜胸前同時浮出幾十張卡。羅競命令所有人後退，白梔卻把自己的【失敗回收者】壓在最上面。她不是保護林夜，而是向系統提交共同產權爭議。
許觀瀾隨後遞交九十九份居民證詞。周姨提交一張欠條，聲稱另一個林夜還欠她兩碗餛飩。韓序提交路線版權異議。連賀鳴都寫了裝備損耗報銷。
剝離程式被迫暫停審查。
【預計產權確認時間：四百三十二年。】
孟響衝隔離室比了個大拇指：“活這麼久記得還餛飩錢。”
林夜的職業卡沒有恢復，卻也沒被刪除。系統改發第二份通知：十七小時後直接清理全部爭議資產。
他們爭取到的不是勝利，只是讓“刪除一個人”變成了“刪除九十九座有主的城市”。
至少現在，系統得承認它準備殺誰。
審查暫停期間，林夜發現自己忘了第一次覺醒時的恐懼，卻記得早餐攤豆漿太甜。程式優先抽走能解釋他為何反抗的情緒，留下適合執行任務的事實。方晴讓同伴輪流把他惹惱：孟響提議替他保管決定，許觀瀾說證詞不重要，賀鳴宣佈一切交給管理局。林夜逐個反駁，丟失的情緒在爭執裡重新長回來。輪到林川只說一句“聽我的”，他罵得最響，記憶完整度反而回升百分之七。一個人不只靠回憶儲存，也靠仍會為什麼生氣。
隔離室的枕頭投訴也有結果：後勤答覆“符合統一標準”。林夜要求九十九個自己分別試睡。有人嫌高，有人嫌硬，胖林夜認為墊著吃麵正好。後勤最終撤銷統一標準，給房間加了三種枕頭。職業還沒保住，隔離室先獲得了選擇權。
林夜最後選了最硬的枕頭，只因沒人要。胖林夜指出這仍是替別人收拾剩餘選擇的毛病，把軟枕搶走，又將中號塞給他。九十九個自己裡，終於有人能當面拆穿他的自我犧牲。
