列車駛進第一條岔軌後，車窗全黑了。
廣播先說前方施工，隔了兩秒，又改口說外面從來沒有路。孟響抬頭看喇叭：“它臨時編理由的水平，跟我請假差不多。”
“你的理由至少有臉。”韓序說。
檢票員正好從下一節車廂走來。制服筆挺，帽簷壓得很低，帽簷下面卻沒有五官，只有一張光滑的紙。紙上印著五個空格。
【請填寫最想抵達的明天。】
林川拿到的票先亮起來。票面出現沈禾站在廚房裡的畫面，鍋裡牛肉切得薄得透光。她回頭罵了一句方向感差，連圍裙上的油點都和記憶裡一樣。
檢票員向左側車門做了個請的動作。
林川沒有動。他把票遞給林夜：“看得出假嗎？”
“看不出。”
“那就是假的？”
“看不出只代表看不出。”
林川把票收回來。過去他最怕承認不知道，彷彿父親一旦沒有答案，孩子就會立刻掉進溝裡。現在他站在黃線後，老實得像第一次坐地鐵。
許觀瀾的票上是沒有傷亡的臨川。韓序看見一間資料完整、從不丟檔案的辦公室。孟響最樸素，他看見自己在全國新人賽領獎，臺下有人舉著“孟響單獨粉絲會”的牌子。
“為什麼強調單獨？”林夜問。
“因為以前他們總把我名字寫在你後面。”
最後輪到林夜。檢票員把一張白票塞進他手裡，等了半天，票面什麼也沒出現。
紙臉上浮出一行紅字：【乘客缺乏未來，請補票。】
“怎麼補？”
檢票員抬起手，五根手指分別指向其他人的票。意思很清楚：從別人那裡選一個。
孟響立刻把自己的票往懷裡藏：“冠軍可以請你吃飯，不能過戶。”
林夜沒搶。他翻過白票，看見背面有極淡的壓痕。那不是字，是無數次有人填寫又擦除留下的凹痕。前面的夢遊者並非沒有未來，而是每一次填寫都會被列車拿走。
他問檢票員：“你最想去哪？”
紙臉上的紅字停住了。
“既然人人都要填，你也算在車上。”
檢票員搖頭，帽子卻點了一下。兩個動作不一致。
許觀瀾把鏡盾豎到它面前。鏡面照不出臉，卻照出制服口袋裡塞著數百張舊車票。每張票都寫著同一個目的地：有人替我決定的地方。
“它不是工作人員。”許觀瀾說，“它是沒下成車的乘客。”
林夜把空票按到它紙一樣的臉上。五個空格沾上紙面，廣播突然卡殼。檢票規則要求所有乘客填寫，卻從未給檢票員準備答案。
。客乘的目無除清後秒十三在將車列則否，個一選中天明完個五從們他促催統系。紅變盞盞一燈廂車
。想再後以車下：寫上票空的己自在，筆起拿夜林
】。效無案答【
”？麼什憑“
】。確明須必地的目【
”？不得答客乘嫌在現。道知不是就點終，票的賣己自們你“，圖路線的裡廂車敲了敲夜林”？麼什算’天明的察觀被未尚‘那“
。訴投的希有很次一是這得覺，著數聲小響孟。秒四了默沉播廣
。見意導指式親父表發不，邊旁在站責負川林。下拍句逐款條有所把瀾觀許。果結個某達抵須必諾承沒也圖路線，款條款退有沒票車：據證上補序韓
。零歸時計倒
。年一哪是在現問然茫，票舊著抱他。人輕年的歲多十二個一有只，怪有沒面裡，子口道一開裂臉紙。”客乘的目無“的一唯了判員票檢把而反，夜林除清能沒車列
。天明的定確集收者來後替，下留車列被是而，裡難災在死是不他。人到等沒直一卻屬家，離撤已著寫裡錄記，客乘的車班一後最站北前年五是他到查序韓
。他給遞票空的己自把夜林
。問人輕年”？麼什寫“
”。飯頓吃去回寫先“
”。了人沒能可裡家“
”。改就那“
。了亮票車次這。”看看站北回“下寫人輕年
。車乘續繼得不者足不據證，在存實真天明的過歷經己自明證客乘請：則規新著掛上牆。廳判審的席人證滿擺間一是而，臺站是不後門。啟開即隨門的廂車節一第
”。的臉沒個那念懷然突我“：人眾看了看響孟
”。候伺難我比都個每面後。急別“：笑的練太不個一出次一第，子帽下摘員票檢輕年
