零點前，北站站臺擺了四百七十二把椅子。
家屬被安排在隔離線外。醫護、核驗員和鏡盾隊各守一層，誰都不許先喊名字。五年前那份名單就是因為太快確認，才把活人變成了“已撤離”。
二十三點五十九分，列車沒有來。
零點整，電子屏亮出通知：【救援失敗。列車已準時抵達，無人按時接站。】
站臺空蕩蕩的。
孟響抬頭：“它是不是把準時兩個字理解反了？”
韓序檢查時鐘。全站十二塊鍾都慢了一分鐘，只有家屬手機顯示真即時間。列車利用官方時鐘製造“無人接站”的事實，又把責任寫給救援者。
管理局想立刻校時，林夜攔住：“別追它的時間。”
他們把所有站鐘關掉，撤掉倒計時，只保留一句廣播：我們在這裡，晚到也等。
零點十三分，第一節車廂出現。
車門開啟，一箇中年男人站在門口。他的證件、指紋和記憶都能對應失蹤者，卻堅持現在仍是五年前。他看見已經長大的女兒，第一反應不是擁抱，而是懷疑列車製造幻覺。
家屬忍住沒衝過去。女兒把父親以前欠下的水電費單拍在隔離臺上：“假的不會連這個都留。”
男人盯了很久，問滯納金能不能免。
核驗員記錄：身份傾向真實，摳門習慣高度吻合。
之後乘客陸續抵達。有人晚十五分鐘，有人晚三小時，有人的車廂門開在第二天早上。系統不斷宣佈救援視窗關閉，要求管理局放棄遲到人員，否則整座北站無法結算。
林夜讓周姨在站臺外擺攤。
“幹什麼？”羅競問。
“等人總得吃飯。”
周姨對此沒有意見，只要求管理局按夜間出攤標準補貼燃氣。第一鍋餛飩煮好時，系統又發來最後通牒：再不結算，北站將永久保留為副本。
韓序按照新制度回覆：可以保留，現實負責繳納物業費。
列車第一次遇到有人不急著通關。
凌晨四點，軌道深處傳來撞擊。最大的車廂被卡在過去與現實之間，裡面有九十七名乘客，包括當年的疏散司機。他們必須在五年前四點整透過岔口，現實裡卻已經四點零三。
協作預演只能使用一次。許觀瀾的籌碼尚未完全恢復，林夜選擇帶韓序進入。韓序不擅長戰鬥，卻最清楚舊時刻表。
兩人看見失敗未來：強行把現實鐘調回四點，列車可以透過，臨川所有人的時間記錄卻會倒退三分鐘。三分鐘內出生的人失去登記，三分鐘內死亡的人重新進入未確認狀態，更多漏洞會被列車利用。
韓序在預演裡沒有衝向控制檯。他翻開紙質時刻表，發現末頁有一條早被廢止的規定：因不可抗力晚點，抵達時間以實際為準。
兩人醒來後，把規定原件貼上電子屏。
列車拒絕承認，說舊規已廢止。
“廢止日期是災難後第二天。”韓序說，“對這班困在五年前的車，它仍有效。”
。實現進駛於終，花火串一著拖廂車的住卡。去過開重有沒，間時撥回有沒。”達到點晚“到換切”路線點準“從岔道站北把夜林
”？久多了晚“：是話句一第，杆向方著攥還時車下機司
。說響孟”。鐘分三零年五“
”？嗎故事算“：問又，一機司
”。點晚算“：他給遞規舊條那把序韓
。絕拒局理管，完援救佈宣們他促催統系。來歸未仍人三。把九十六百四滿坐子椅把二十七百四，點八晨早
。全安寫不也，亡死寫不，子椅空把三留保此從站北
。束結時按有沒援救
。來回續繼人的到遲許允是只它
