無聲劇場會隨機選一名“故事中心”。
中心每走一步，全隊才有下一秒；中心停下，其他人也被凍結。保護中心抵達舞臺，即可獲得決賽積分。
夜班隊抽中孟響。
他先確認三遍：“不是林夜？”
系統把金色主角光圈套在他腰上。
“也不是許觀瀾？”
光圈更亮。
孟響整理頭髮：“攝影機在哪？”
劇場立刻消除聲音。他張嘴，什麼也傳不出去。
靜默隊熟悉地圖，開場便抹掉夜班隊手勢和文字。許觀瀾舉盾指路，動作做到一半被刪；林夜在地上畫箭頭，劃痕立即復原。所有指揮方式都失效，只有孟響的移動能讓時間繼續。
他平時最依賴說話，現在一句也說不了。
第一條岔路，他習慣回頭等林夜判斷。剛一停，全隊凍結，靜默怪從幕布後爬出。怪物不受中心時間限制，越來越近。
孟響只好自己選。
左邊有風，右邊有燈。他想起劇場後臺常把出口設在通風處，走左。門後卻是道具倉，數百個假孟響同時亮起主角光圈。
選錯了。
沒有人替他重來。假人模仿他的每個動作，只要其中一個先登臺，夜班隊的故事中心就會被替換。
孟響不跑，反而開始做極難看的動作：左腳踩右腳、肩膀一高一低、走三步突然蹲下。假人能複製，卻有半秒延遲。夜班隊抓住延遲逐個擊倒。
林夜無法出聲，只在經過孟響身邊時用刀柄敲了他鞋跟兩下。
血色考場舊暗號：你決定。
孟響明白了。
後面每個路口，他不再找主角確認。聞灰塵、看地毯磨損、摸牆壁溫度，判斷舞臺在哪。錯了兩次，隊伍捱了更多攻擊；第三次他發現所有燈都照向觀眾席，真正舞臺反而在身後。
靜默隊守在終點。阮青能刪除三秒動作聲，讓人無法判斷攻擊方向。孟響沒有戰鬥優勢，只把金色光圈取下來，套到一臺道具推車上。
系統短暫認為推車是中心。它往前滑，時間跟著走。孟響本人則躲在推車後，用賀鳴給的爆破鉗夾住舞臺繩。
繩斷，整塊幕布落下，將靜默隊與夜班隊一起罩住。
黑暗裡沒有聲音，也沒有主角光。
孟響憑剛才摸過的地毯方向爬到舞臺中央，手掌按下終點。
夜班隊完成。
聲音恢復後，他第一句話是：“剛才誰看見我最後那個動作了？”
。了見看都人有所
。了見看也機影攝
。面不很實確勢姿
。放回要不能也爾偶角主定決，秒三慮考響孟
。步響孟它仍家大，字名新得記人沒果結，”導遲延準標非“為改”生逃笑搞“從題標片影求要持堅他。權授費免改又，怪練訓舍宿開躲功法步誤錯的他照人有裡論評到看，片影撤分積花想初起響孟。錄紀屆本了破量看觀，作慢剪被段那的醜最。了播後賽在是還放回
。廣推合適都功種每是不，認承於終響孟。賠索隊班夜找，腳崴例七十到接醫校。腳右踩腳左在都人的院學個半，早天二第
