車隊一共有十九輛車，能動的只有三輛。
秦策檢查完發動機，給出一個很不鼓舞人的結論：“三輛加起來，正好夠它們各自壞一次。”
賀鳴從校車底下鑽出來，臉上兩道機油：“沒關係，我修東西講究機會均等，可以讓它們一起壞。”
他沒有駕照。
鄭北有，卻只開過裝甲車。艾薩克會開右舵車。鐘樓隊的機械師會修懸浮艇，面對燒柴油的老公交，像名外科醫生被請來給鍋爐拔牙。
孩子們仍在排隊。蘇晚照把保溫毯分給最小的一批，孩子接過後沒有裹自己，而是先蓋住書。她蹲下來講了兩遍，人比書怕冷。小女孩認真聽完，把毯子一半裹書，一半裹腦袋，自認為處理得十分公平。
林夜檢視紙條。林川留下的電路接法不屬於雪城，也不是現實技術，更像把空間座標當導線。秦策照著接，發動機發出一聲咳嗽，車燈亮了，街尾卻同時少了一棟樓。
燃料不是柴油。
車在燒城市剩餘的空間。
每開一公里，身後便有一段街區從世界中消失。北門距離七十六公里，三輛車全速行駛，足夠把學校和半座檔案館燒沒。
系統提示又彈出來：
【建議捨棄非必要歷史場景。】
“它連拆遷補償都不提。”賀鳴說，“不像正規單位。”
林夜讓所有隊伍停火，也不許發動第二輛車。他沿司機記憶走到車尾，在底盤內側摸到一排凹槽。那裡原本應裝某種方形能源塊，現在空了十九格。
艾薩克看見一個成功結果：把孩子按系統篩選送走，車輛恰好到北門。他沒有隱瞞，但把自己看見的畫面說得很清楚——抵達鏡頭裡只有四十二個孩子，沒有車後消失的東西。
“成功未來又在裁畫面。”他說。
林夜問最前面的男孩：“老師讓你們抱書，只是為了帶走嗎？”
男孩搖頭：“上車後要放到座位下面。”
他們拆開一個座椅。底下正是一條與書本等寬的插槽。
書不是貨物，也是燃料。
一冊完整的人生能讓車行駛六百米。把一千多冊歷史燒完，恰好抵達北門。系統把這叫撤離文明核心，實際是讓文明用自己的記憶買一張單程票。
沒人願意試。
賀鳴卻抱來一本空練習冊，塞進插槽。發動機沒響。他在封面寫下自己的名字，又寫了三行：七歲炸過廚房，十四歲炸過校牆，二十一歲炸過巴別機場，均非主觀故意。
車燈亮了一格。
“新記憶也算。”許觀瀾明白了。
所有隊員開始寫。沒有紙的人寫在繃帶、地圖背面和處罰通知上。鄭北寫第一次實戰，秦策畫家鄉座標，蘇晚照記下醫院裡每個沒能救回的名字。艾薩克的隊員也交出記憶，沒人挑好看的部分。
一頁紙只能跑幾米，遠遠不夠。
孟響在現實頻道聽完，問：“直播記憶算嗎？”
。果蘋年七十四了種己自述口上床病在人老位一有還，歉抱句一的闆老欠、字名的初、餐早的吃天今下寫眾觀。箱稿投變時臨間播直球全，後鐘分三
。廂車進落樣一雪，憶記時臨頁頁一字文把心核言語
。啟然轟公輛一第
”？個哪是車剎“：問，鐘分半索真認，位駛駕進坐鳴賀
。他著看地默沉們子孩
。散較比得停常通是只，解理家獨有車停對手破說，服不鳴賀。下坐己自，來下拎位駛駕從他把北鄭
。了決解題問路道為以們他
。失消時同中腦者稿投和上紙從便憶記段那，稿投頁一住抓每們它。來上了追西東的拼臉人糊模和窗門、牌路由個十幾。起拱然突地雪，口街個一第出開公
。史歷掉燒要只不界世
。事鮮新的得記人吃門專西東有還
