林川的簽名真實有效。
他曾擔任歸航燈第三任管理員，任期四年。四年裡，他將一百七十六條高危世界航線改向現實，導致現實副本數量激增；同時有四千多條低價值申請被壓到隊尾。
從記錄看，他像災難源頭。
孟響把資料發給沈禾。她只回一句：先查每條航線原本要去哪。
秦策順著座標追溯，發現那些高危世界最初都指向同一個目的地——雪城。若不改道，雪城三十年前便會被一百多個瀕死世界撞毀。林川把災難分散到現實，保住雪城，卻讓自己世界承擔代價。
“那四千多條呢？”艾薩克問。
記錄顯示，它們被壓後仍在緩慢移動，沒有沉沒。林川不是按價值拋棄，而是把最緊急且無法自救的先改道，把仍能維持訊號的延後。
他做了優先順序。
與維護者唯一不同，是每次延期都留下重審日期和自己的責任座標。
最後一條重審日期正是今天。
歸航燈彈出四千三百二十七份到期申請，要求現任管理員立即處理。各國剛接手港口，能源只夠批准其中一百份。
父親把一筆不可能還完的壞賬，準確留給了兒子。
賀鳴看向林夜：“你家有別的傳統嗎？比如留房子。”
“飯卡欠費。”
一百個名額怎麼分，任何標準都會死人。各隊提出方案：緊急程度、存活人數、成功機率、資源回報。每種都有道理，也都會把某些人永遠放後面。
林夜逐份看不現實。他讓歸航燈先問每個世界一個問題：你們現在最需要的是撤離嗎？
答案陸續回來。
有的要藥，有的要座標，有的只想把歷史送出，有個海洋世界明確拒絕歸航，因為居民無法在現實空氣中存活。四千多份“接人申請”被重新拆成不同需求，真正必須立即整體撤離的只有六十三份。
能源夠了。
並非每封求救信都在要求同一種英雄。
剩餘世界由十六國分組回應。有人提供藥物，有人共享防線，有人只能回一句“已收到，暫時無力援助”。這句話很殘酷，卻比自動沉海多一條聯絡。
處理到第兩千份時，一條來自臨川地下的申請彈出。申請人沈禾，傳送時間五年前，需求不是撤離。
她寫：請勿接引林川。他正攜帶中繼汙染，歸航會開啟主世界座標。
林夜父親那份掛起申請，隨即變成紅色。
維護者的白麵具出現在天海中，聲音覆蓋全港：“你不是一直想找他嗎？批准，他就回來。”
歸航燈展示畫面。林川站在一道破損世界門後，衣服仍是五年前那件，手裡提著修好的工具箱。他能看見林夜，甚至抬手敲了敲門。
沒有人替林夜決定。
他把手放到批准鍵上，停了兩秒，改點“詢問狀態”。
”。了高長“：下一了笑川林後門
。問夜林”？來回麼什了帶你“
”。道知不“
”。回別先那“
。管水一修門出是只年五這彿彷，快很得答川林”。行“
。室制控的正真者護維著標，圖地層深別張一出浮底箱。上門到箱工把他，前閉關面畫
。閥總關先，我救著顧隻別：醒提寫手句一有還
