第十層的歡迎宴擺在草地上。
桌上有熱湯、烤肉和剛切開的西瓜。每個人面前都是自己最熟悉的味道。林夜那盤炒飯放了兩次鹽，邊緣微焦，和林川以前做的一模一樣。
林川坐在隔離輪椅上，嚐了一口：“我沒做這麼鹹。”
“你做過。”
“那時候你小，味覺不準。”
五年沒見的父子，為一盤不存在的炒飯爭了半分鐘。領頭女人耐心等著，臉上的笑不多一分，也不少一分。
她叫安棲，自稱第十層的居民代表。這裡有四萬六千名獲救者，來自七十三個毀滅世界。沒有汙染、飢餓和副本降臨，居民每天醒來，天氣都好，廚房永不缺食物。
宴席邊並非人人熱情。有人見到武器便躲，有人偷偷摸許觀瀾的鏡盾，確認外來物是不是真的。一個少年把吃剩的肉塞進口袋，安棲告訴他清晨還會有，他仍不肯拿出來。安全重複了一萬次，捱過餓的手也沒有因此學會鬆開。
“代價呢？”鄭北問。
“沒有明天。”安棲說。
這裡永遠停在同一天，但居民保留記憶。他們可以讀書、工作、戀愛，第二天太陽昇起時，壞掉的房屋復原，吃過的食物補滿，傷口也消失。只有從今天製造的東西無法帶到下一輪。
賀鳴眼睛亮了：“炸藥呢？”
“也會復原。”
“這裡確實有值得研究的地方。”
蘇晚照先檢查居民。身體真實，記憶連續，沒有控制痕跡。街邊有人吵架，有孩子逃課，有面包師抱怨每天都得重新烤同一爐麵包。他們並不整齊幸福，也知道迴圈存在。
一個老人主動拉住林夜，說別信安棲，他已經在這裡過了八千多次今天。林夜問為什麼不離開，老人指向遠處車站：“門一直開著，誰都能走。可外面是我的世界毀滅後一小時，我出去就死。”
第十層沒有鎖門。
它只把門外安排成每個人最不願回去的地方。
各國隊員被分配臨時住處。房子不用付錢，裝備損耗會在清晨復原，連賀鳴受損的右耳也能在這裡每天恢復。系統提示他們可以隨時結束巴別競賽，申請永久居留。
現實直播沒有斷，觀眾卻只能看見雪花。中繼港傳來的聲音也越來越遠。歸航燈在門外閃爍，像隔著深水。
林夜沒有拒絕居留，也沒有接受。他問安棲：“沈禾來過嗎？”
安棲點頭：“她在這裡住了三百四十七天。”
林川手裡的勺子停住。
“然後呢？”
“她走了。”
這是第一個主動離開第十層的人。安棲帶他們去看沈禾住過的屋子。桌上放著一張每天清晨都會復原的便條：今天別做手術，陪林夜去買鞋。
沈禾在這裡擁有過一個沒有失蹤的丈夫、一個還沒長大的兒子，以及永遠來得及補償的今天。
牆上卻被她用手術刀刻滿日期。每道刻痕到清晨都會消失，她便第二天重新刻。
。的真是也的來，的真是服舒：著寫條一後最
。來回長粒粒一分部的掉吃被才剛，原復慢緩在正緣邊子盤。飯炒的己自看頭低夜林
。費免是不食
。態狀的”掉吃被未尚“回拿，方地個某從在它
