第十層第一次擁有十分鐘的明天。
食物沒有自動補滿，傷口沒有消失，昨天借出去的東西也不會憑空回到櫃子裡。居民迅速發現，真即時間最先帶來的不是希望，是家務。
麵包店排起長隊，水塔庫存只夠兩天，醫院裡昨天延期的病人突然同時惡化。原本負責固定劇情的人不懂真正的供應鏈，市政倉庫連鑰匙都找不到，因為過去只要等清晨門就會復原開啟。
安棲召開居民會。她沒有說大家必須勇敢，而是先問誰會修水管。舉手的只有三個人，其中一個承認自己一萬多天沒真修過，工具使用全忘了。
各國隊員分散進城區。神庭接水塔，鐘樓核算庫存，王冠隊組織街區登記。夜班隊去了醫院，因為十分鐘裡最不能等的是人。
蘇晚照發現許多居民把“小傷明天好”當習慣，骨折不固定，藥只吃一天。時間開始向前後，這些舊傷一次性結賬。走廊擠滿病人，有人等了一萬天的牙疼終於發展到整張臉腫起。
“先救牙疼？”賀鳴不理解。
“他再不處理會堵氣道。”
“完美世界死於蛀牙，維護者臉上不太好看。”
醫院藥品不足。歸航燈能送物資，卻被第十層遮蔽。林夜讓秦策用修鞋鋪那雙漏水鞋做座標——它是第一件跨過延遲仍存在的物品。座標針扎進鞋底，門只開了巴掌大。
現實郭姨從門那邊塞進第一批東西：抗生素、淨水片和一袋麵粉。她不知道第十層具體情況，麵粉是覺得那麼多人總得吃飯。
賀鳴想接，袋子卡在門縫，炸開會汙染藥品。他一點點拆線，把麵粉分成小包遞進來，動作慢得不像他。送完最後一包，門關閉，座標鞋徹底裂開。
安棲看著鞋，很久沒說話。它沒有在清晨復原，是第十層第一件真正壞掉的舊物。
十分鐘結束，重置終於降臨。
新發的藥消失，治好的病人回到治療前，麵粉卻留下一小撮，因為有人已經把它揉進麵糰。外來物只有參與過這裡的生活，才會獲得持續座標。
蘇晚照不得不重複治療。病人問第一次的疼算不算白受，她說算，所以第二次換一種更快的方案。不是所有重複都毫無意義，經驗留下來了。
第二次明天延長到二十三分鐘。
城市仍亂，居民卻開始提前裝水、記賬、把藥揉進食物儲存。那個每天手術的醫生第一次給自己放假，結果被臨時叫回來治牙。她罵了半路，到醫院仍把手洗得很認真。
維護者沒有阻止。他站在鐘樓頂，冷眼看他們為二十三分鐘忙得滿城跑。
“這就是你要的未來？”它問林夜，“缺水、疼痛、勞動，以及永遠做不完的準備。”
林夜正在給麵包搬煤：“至少抱怨每天不一樣。”
維護者抬手。
城外七十三扇舊世界門同時開啟。門後海嘯、瘟疫和戰爭仍停在居民離開那一刻。明天繼續增長，所有舊災難也會跟著時間追上來。
第十層不只要學會生活。
還得重新面對它曾經成功逃過的末日。
