暮城案例傳開後，稿外居民都來登記。
編輯部大廳從三樓排到垃圾井。每個人擔心十二小時倒計時結束前，自己仍是空白胸牌。有人搶筆，有人花錢請代寫，還有人一次登記十幾個名字，怕其中一個不夠重要。
林夜最初想開放無限登記。
十七阻止：“名字不是容量免費的。”
稿外系統每保留一個連續個體，都要追蹤與其他記錄的關係。三十萬人同時登記，索引會在十分鐘內過載。更麻煩的是，同名、假名和臨時名都會產生衝突。
“那分批。”孟響說。
隊伍立刻質問誰先。
傷員先、老人先、即將刪除者先，每種順序都合理，也會把沒排上的人留在倒計時外。抽籤看似公平，卻可能讓一個只剩一分鐘的人抽到最後。
彎路把自己的臨時分類牌拆成許多小塊。名牌不直接進入中央索引，先由身邊三至五人互相記錄。只要區域性關係成立，個體可獲得短期穩定；中央系統再慢慢處理。
名字從身份證變成鄰里共同儲存的索引。
登記點也開始接受拒絕互記。有人與鄰居關係惡劣，不願讓對方儲存自己的資訊；有些人擔心舊仇借索引追蹤。孟響允許他們選擇病歷、欠賬、工作記錄或完全不同街區的見證，不把“融入鄰里”當作存在條件。
一名始終獨來獨往的女孩只願讓暮城那隻慢三分鐘的鐘記錄她每天經過。鐘不會評價，也不會追問。這個關係很弱，卻是她自己選的。
舉盾小販登記正式名字時，寫了“陶井”。他說小時候記得井邊有陶碗，可能是原世界殘留，也可能剛編的。系統要求驗證。
“不驗證。”蘇晚照說，“姓名可以是現在選的，不必證明出生時就叫這個。”
陶井在三張鄰里記錄上簽字，名字生效。
搶藥老人選回舊名周倉。他記得村民這樣叫，村子是否仍在尚未確認。藍鍾女孩叫簡藍，父親簡鐸。暮城地圖老人拒絕實名，只登記“畫圖的”。關係人都認可，也獲得穩定。
有人今天叫東，第二天想改成西。系統警告頻繁改名影響追蹤。登記組沒有禁止，只保留修改鏈，讓人能變又不憑空消失。
真正困難的是無意識傷員。他們無法選名字，也沒有親友。
過去編輯部會用床號。蘇晚照暫時保留床號，卻註明“護理稱呼，非身份”。醫護人員記錄每人的身體特徵、治療反應和被發現地點，等醒後再選。
三十萬人報名，中央索引還是卡住了。
黑牆上的名字擠成一片墨。系統嘗試自動去重，把“老張”“張老”“東街張”合併成一個人，立刻引發三戶人家爭吵。孟響關閉自動合併，處理速度降到幾乎不動。
刪除倒計時剩六小時。
郭姨把欠賬簿按街區拆成幾十本，暮城提供地圖，藍鍾城提供齒輪編號，未來學院提供日期牌。不同世界各用自己熟悉的方式儲存區域性關係，不再強迫全部塞進同一張表。
中央索引只記錄去哪裡找。
系統負載驟降。
三十萬人沒有每個都寫出完整姓名。有些人只畫圖，有些人用床號，有些人拒絕任何標籤。可他們至少被一個區域性記錄接住，不會因中央還沒讀到便立刻刪除。
想救所有人，不等於一個人把所有名字寫完。
更像是確保每個角落都有一本不會只寫主角的簿子。
