刪改室門口擺著一摞失敗戰鬥稿。
鄭北翻開第一頁，自己在門後中伏，胸口被一支紅筆貫穿。第二頁，他提前識破埋伏，為保護隊友擋住另一擊。第三頁更乾脆，只寫“鄭北斷後，壯烈犧牲”。
“為什麼總是我？”他問。
接待員回答：“可靠戰力適合承擔犧牲，能快速建立危機感。”
賀鳴探頭看了幾頁：“我呢？”
“反派通常留到後段。”
“那還挺安全。”
鄭北走進刪改室，稿件立刻開始執行。第一支紅筆從門後刺出，他提前側身，紅筆隨之改變角度。未來鄭北能預判槍路，稿外紅筆卻在預判他的預判。
筆尖穿過肩甲。
世界翻回門口。
鄭北再次站在稿堆前，肩上沒有傷，記得疼。
【第一次試寫不夠悲壯，重來。】
第二次，他沒有進門。稿件補上一句“鄭北察覺異常，卻仍選擇獨自查探”。地面把他推入刪改室，紅筆從屋頂落下。鄭北用槍格擋，筆尖繞過槍桿，直取身後蘇晚照。
他回身擋住。
再次翻頁。
【犧牲動機成立，動作需精簡。】
第三次正是那句“斷後，壯烈犧牲”。沒有戰鬥過程，鄭北身體直接變淡，長槍落地。夜班隊甚至來不及插手。
翻回後，許觀瀾一盾砸爛那頁紙。碎片在空中重組，標題改成“隊友憤怒，決意為鄭北復仇”。死亡成了推動其他人的燃料。
鄭北第四次拿起稿件，沒有進刪改室，也沒有撕紙。他在“壯烈犧牲”後面補了一行：但沒死透，起來繼續。
稿件試圖刪除。
鄭北用槍尖壓住紅筆。紅筆能預判戰鬥招式，卻沒遇到過死者自己修改訃告。兩者僵持時，蘇晚照在“犧牲”旁寫下醫學意見：未檢查瞳孔、脈搏和呼吸，不得宣佈死亡。
許觀瀾補：遺體都沒有，復什麼仇。
秦策補：斷後位置存在可用側門，不構成必死環境。
賀鳴最後寫：如確需壯烈，建議提高撫卹金。
稿件被一群不按文風批註的人擠滿，死亡句子失去執行空間。
鄭北走進刪改室。紅筆仍然刺來，他這次沒有獨自擋。許觀瀾的盾、秦策的短門和蘇晚照提前放置的護具同時出現。賀鳴沒爆炸，只把撫卹金申請貼到筆桿上，要求攻擊方先確認預算。
紅筆停在鄭北胸前。
他一槍把它挑進牆裡。
】。牲犧理合絕拒角【：錄記員待接
。說北鄭”。理合不“
”。率活存整升提可牲犧角靠可“
”？的算誰“
”。驗經事敘“
”。次一這是不驗經“
。量重有該頁三第得覺件稿是，路條這有只為因是不死他讓。筆支一是只至甚人敵，場在友隊，門有間房次一這但。下留能可仍他，時要需到真。牲犧不永稱宣有沒北鄭
。走帶好摺稿亡死份四把他
。書藏收是不
。費工誤次四討追部輯編向後以備準
。查複次三照晚蘇欠，練訓停暫，週六療治：續後的通普極份一了寫邊旁”烈壯“在，開攤新重頁三第把北鄭，前室改刪開離
。果結的擔承意願正真他像更也，慢更者後。人的下欠和間時、口傷理要卻來下活，字個四需只牲犧。乾字文到直，著槍用北鄭。掉刪自想次幾，力有夠不段這嫌面紙
