校對員十七第一次離開編輯部，是去看藍鍾城遺址。
它走到空掉的街口，仍堅持自己沒有殺人。
“我刪除的是段落。人若依附段落存在，消失屬於結構結果。”
藍鍾女孩把父親工具箱砸到它腳邊：“你要不要對結構結果說一遍？”
十七沒有退。紙面具上也沒有表情。它撿起工具箱，逐項核對索引，發現父親確實未列入撤離名單，卻也沒有死亡記錄。
“摘要錯誤。”它說。
“所以呢？”
“應修正。”
“樓已經沒了。”
十七沉默。
它的流程裡，錯誤刪除可恢復上一版稿件。但藍鍾城上一版仍停在災難結束那天，恢復會覆蓋居民後來在稿外生活的時間。不能用舊備份假裝賠回原物。
女孩要求十七一起去北側廢頁找父親。
“我需要稽核稿件。”
“你刪他時用了四秒，現在找他連四小時都沒有？”
十七檢視積壓量，算出自己離崗四小時會導致一千七百份稿件延遲。女孩說她父親不是那一千七百分之一，他就是一個具體的人。
“所有申請者都這樣說。”
“他們可能都沒說錯。”
十七最終申請臨時離崗。編輯部第一次要求校對員為自己的刪除結果參與後續處理。
秦策開門進入北側廢頁。那裡堆著藍鍾城被刪掉的普通場景：無人購買的早餐、修到一半的齒輪、居民沒說完的爭吵。每一段都沒有推動災難結局，所以被歸為多餘。
十七依靠索引找得很快，卻不斷被生活細節拖住。父親可能經過的每條路都沒有關鍵標籤，只能看油漬、工具痕和他習慣把螺絲分三排的方式。
女孩比索引更熟悉這些。
四小時將到，他們在一張“無意義維修描寫”廢頁裡找到父親。他正在修北側主軸，完全不知道鐘樓已被刪除。段落沒有結尾，他每天重複擰同一顆螺絲，卻保留著女兒小時候綁在工具箱上的藍線。
女孩喊他。
父親抬頭，手裡動作第一次停下。
廢頁因此產生新記錄。
十七沒有把重逢寫成“感人場面”。它先確認父親身體、時間連續性和工具箱匹配，再為整段申請臨時保留。流程仍冷冰冰，卻不再只用四秒。
回編輯部後，稿件積壓比預計更多。十七主動加班處理，沒有要求女孩感謝。它在藍鍾城刪除記錄後新增責任項：摘要稽核不足，執行者十七需參與恢復與賠償討論。
賠償欄第一次難住了它。鐘樓無法原樣恢復，父親重複擰螺絲的時間也還不回來。十七最初填寫“恢復成功，損失歸零”，簡藍當場退回。
。任責的面前掉來拿被救補次一免避卻，滿圓不來起看話句幾。除刪誤錯消抵能不援救時小四；決解未失損城舊；到找已親父：改錄記後最
。問孩”？人殺認承在現你“
”。亡死認確未“
”？嗎了錯做你認承“
”。是“
。難都程流套整比七十對字個一這
。子日過裡落段在好恰人有而，落段餘多掉刪是只它。見看沒也，刀揮有沒員對校
。果後除免自能再不”稿刪是只“，起天這從
