刪除程式取消後的第一頓早飯，做糊了。
稿外東街第一次自己運營公共廚房，負責者把漂泊城營養粉當成麵粉，蒸出一鍋能粘住勺子的灰色東西。陶井嘗一口，認為水都救不了。
郭姨沒有接管。
她站在旁邊收回被借的鍋，告訴他們鍋底火太大。東街居民自己重做，第二鍋仍不好吃，至少能咽。
炊煙從屋頂升起來，沒有標題說這是新生活的象徵。有人只覺得嗆，要求下次把煙道修高。
藍鍾城沒有復原。簡藍與父親只建成一座兩層高的小鐘，齒輪來自舊工具箱，報時每天慢三分鐘。居民決定先用，等有空再校準。
暮城三十日觀察仍在繼續。第一天便有人忘記按“仍在”按鈕，巡查員敲門發現對方只是睡過頭。地圖老人把這件事記為流程誤報，不把獨處者自動列成風險。
廢稿病房裡，彎路開始輪班登記新傷員。他仍每天換一張不完全相同的臉。有人覺得不適應，他說可以看名牌，不必逼自己馬上習慣。
校對員十七回到編輯部。它處理稿件比以前慢，每份完整世界至少檢視三類交叉記錄。積壓沒有消失，其他校對員抱怨工作量翻倍。十七把抱怨也寫進試執行報告，沒有用“流程平穩過渡”壓掉。
總校對員仍是一行紅字，掛在大廳值班表上。它每天提出刪減建議，但建議不再自動執行。居民可以接受，也可以要求看原記錄。
收稿人正式接管檔案井。老人沒有取回舊名，工牌就寫“檔案管理員”。他把老印字機放在門口，任何人可查詢廢稿，但涉及私人記錄必須獲得對應者同意。
夜班隊準備返回。
稿外沒有舉行送別大會。陶井忙著賣水，簡藍在修鍾，東街廚房為誰洗鍋爭執。只有彎路來歸航燈邊，把那疊第301至330章的稿件交還。
簡藍後來還是趕來，把慢三分鐘的小鐘調快了一分鐘，當作送行禮物。陶井也送來一碗水，堅決收費。鄭北付了兩枚學院貢獻幣，陶井不知道幣值，雙方在欠賬簿上寫“兌換比例待定”。
沒有萬人夾道，不等於沒人記得。送行只是被早餐、修鍾和一筆沒算清的水錢切成了幾段。
正文空白處已經被各種人的筆跡填滿，與實際發生並不完全相同。有些標題提前寫對，有些徹底跑偏。第三百二十一章原稿寫的是“夜班隊大戰總校對員”，實際賀鳴只炸了一個逗號。
“留著嗎？”彎路問。
林夜說留在檔案井。
稿件不是命令，也不是垃圾。它記錄了一條最容易發生、後來被很多人改過的路線。
臨走時，郭姨查賬，發現稿外欠學院十二口鍋、三百把傘和大量藥品。總校對員建議用世界資源折算，被郭姨拒絕。
“以後還。”她說。
“若長期無法償還？”
“那就一直記著。”
欠賬給回訪留了最實際的理由。
歸航燈開啟，夜班隊跨過封面那道保留的窄縫。身後沒有統一結局，只有做糊早飯的味道、修歪的鐘聲和幾條仍在爭論的街。
稿外城沒有成為一篇漂亮故事。
它只是沒有在今天結束。
