李守田在客廳看電視，京劇老生的唱腔從電視裡傳出來，咿咿呀呀的。
李深走進書房，關上門，坐回書桌前。
檯燈亮了，桌面上一圈明亮的圓，圓裡面擺著紅色電話機、筆記本、黑色圓珠筆、一杯涼透了的茶。
他拿起筆，翻開筆記本，看林婉清寫的那幾頁。
星空和公式，星星密密麻麻的，公式整整齊齊的。
他合上筆記本，放在桌角，端起那杯涼透的茶喝了一口，嚥下去，舌根泛出一絲回甘。
他拿起電話，撥了一個號碼。
撥盤轉得慢，吱呀吱呀的。
電話接通了，女聲清脆。
“李深？”
“婉清，到了？”
“到了。
在宿舍呢，室友還沒來。”
李深握著話筒，靠在椅背上，看著窗外。
天暗了，路燈亮起來，橘黃色的，一顆一顆串起來的珍珠，亮閃閃的。
遠處的江面上一條船亮著燈，慢悠悠往東邊開。
“到了就好。
早點休息。”
“你也是。”
電話結束通話了。
忙音嘟，嘟，嘟。
他把話筒放回座機上，手指在撥盤上停了一下，摸著撥盤邊緣細密的紋路，澀澀的。
窗外的路燈橘黃色光從窗簾縫隙漏進來，在牆上畫出一條細線，從窗戶一直延伸到門口，像一個不說話的嚮導，安安靜靜地指著方向。
清晨的薄霧像一層沒擰乾的紗，掛在車站的屋簷上，掛在電線杆之間。
東陽汽車站的老鐘樓指向六點一刻，時針和分針都鏽住了，走得慢吞吞的。
廣場上的地磚被夜露打溼了，溼漉漉的，空氣裡有隔夜的汽油味，還混著早點攤飄來的蔥花味，一陣一陣的。
扛編織袋的打工者把袋子頂在頭上，穿過人群，步子邁得很大。
學生揹著書包，有的三五成群有說有笑，有一個人戴著耳機，腦袋輕輕晃著。
。氣熱冒嘟咕嘟咕裡鍋在蛋葉茶，鍋口一架上車，車三著推販小
”！蛋葉茶的乎熱，蛋葉茶“：喊子嗓著扯他
。了白發得磨鍊拉，包肩雙黑的單簡個一著揹深李
。的得勒，很得系帶鞋，鞋球白雙一上腳，運藍深條一，恤T白件一著穿他
。眼一了看頭過回，口門站車在站他
。面對街在站母父
。白發節指得攥，膊胳的田守李著攥手的蘭秀王
。著點沒，菸一著夾裡手隻一另田守李
。了年都我，媽，爸“
”。家在好好們你
。了住堵西東麼什被像嚨，下一了蘭秀王
。眼右眼左完，睛眼背手用，膊胳的田守李開鬆
。手揮了揮他朝田守李
。揮一揮又，揮一揮，鳥的飛肯不隻一趕在像，別告像不勢手個那
。的道一道一，著勒筋皮橡用蓋盒，盒鮮保個幾著裝裡袋，袋膠塑紅個一著拎裡手，來過跑小向方的店味滷從男亞李
。上頭額在，來出跑裡子帽從髮頭縷幾，汗是全上頭額，氣著，前面深李到跑
。吃上路“
”。話電打裡家給了到
