白薇薇把圍巾往下拉了拉，露出下半張臉，嘴角有淺淺的弧度。
“他讓我來的。”
沈清秋握著拉桿的手微微收緊了一下，垂下視線看著行李箱的輪子，
然後抬起頭，沒有接話，側身朝停車場的方向偏了偏頭。
“車在那邊，走吧。”
兩人並肩穿過空曠的站前廣場，冷風從兩棟樓之間的夾道灌進來，
白薇薇偏過頭避了一下風，沈清秋把步子放慢了一點等她和自己並排。
白色麵包車駛出車站區域之後拐上主幹道，路面寬闊，看不到幾輛車。
司機戴著口罩，從後視鏡裡看了後排一眼便收回視線。
白薇薇靠在座椅上側過頭，目光落在窗外掠過的街景上。
沿街店鋪的捲簾門大多拉著，偶爾有一家藥店開著門，門口有人排隊，彼此隔著兩米遠。
“清秋，他是個好人。”
沈清秋轉頭看她，視線在白薇薇的側臉上停了兩秒。
“我知道。”
白薇薇沒有轉過頭來，依然望著窗外。
玻璃上映出她模糊的輪廓，睫毛微微動了一下。
她心裡翻湧著一股說不清的東西，來之前想好的那些理由在這一刻變得很薄。
她到底是為了他來的，還是為了自己來的？答案懸在那裡沒有落下來。
她把額頭抵在冰涼的窗玻璃上，閉上了眼睛。
接下來的日子，兩人在杭城分廠裡各自撐起了半片天。
沈清秋負責對外聯絡，衛健委的排程指令一天能收十幾封，每封都要確認物資品類和數量，再分派到對應的產線。
白薇薇負責內部管理，工人的排班、車間的消殺、原料的庫存預警，每一件事都要盯著。
兩人分工清楚，配合得像配合了很久。
白薇薇上午巡查車間，沈清秋下午核對出貨清單，傍晚碰一次頭把當天的資料過一遍，
夜裡各自回到分廠宿舍，中間隔著一道走廊。
有一天夜裡忙到凌晨一點多，最後一批消毒物資裝車發走之後，
兩人癱在辦公室的沙發上，燈還亮著，日光燈的白光在頭頂嗡嗡響。
沈清秋閉著眼仰面躺著，胳膊搭在額頭上擋住光線，嘴裡的話像是從夢裡浮上來的，輕飄飄的。
”？吧對，深李歡喜你，師老白“
。背靠朝面，著蜷側，上發沙張一另在躺薇薇白
。了把是只，開睜睛眼把有沒也，來過翻有沒
”。對“
。上手扶發沙在落，來下上頭額從膊胳的秋清沈
。白片一暈裡線視在的管燈，板花天著看眼開睜
”。是也我“
。來下靜安室公辦
。楚清外格得顯裡間房的曠空在鳴嗡頻低的燈日
。語自言自是像，低很得音聲把秋清沈，間時長很了過
