第1章
?憑什麼家裡爆水管、斷電、塌天，只要我站在廚房受委屈，就能一秒恢復正常？
?今晚的家宴上，沒有我的碗筷。
?媽媽頭也不抬，扔給我一把生鏽的螺絲刀：“你去廚房站著吃，順便把水管修了，漏水。”
?弟弟在客廳大喊：“姐你別擋著電視訊號！”
?我不懂，為什麼在這個家裡，我活得像個罪人。
?但他們更不懂——
?只要我從這個家裡徹底消失，這個家，就會在三分鐘內灰飛煙滅。
......
?下班大雨。
蘇念收起摺疊傘，褲腳浸溼了大半。
門一開，暖氣的熱浪夾雜著油燜大蝦和紅燒肉的香氣撲面而來。
?客廳裡歡聲笑語。
弟弟蘇浩正打著遊戲，大聲喝彩。
爸爸坐在沙發上看報紙。
媽媽端著最後一盤蒸魚走出來，滿臉是笑。
?蘇念換好鞋，走到餐桌前。
桌上擺著三套精緻的骨瓷碗筷。
沒有她的。
?媽媽斜了她一眼，嘴角的笑容收得乾乾淨淨。
沒有打招呼，沒有問一句“餓了嗎”。
?媽媽將抹布拍在桌上，頭也不抬：
“你看什麼看？”
“去廚房站著吃，順便把水管修了，一直漏水煩死了。”
?蘇唸的手僵在半空。
她溼透的衣袖還在往下滴水。
?“媽，今天是我生日。”
蘇唸的聲音很輕。
。塵灰的裡水進落像得輕
：蝦剝浩蘇給髮頭轉，個一給沒都神眼連媽媽?
”？日生過思意好，點麼那就資工，有沒都件個連了六十二？日生麼什過“
”？嗎了廳客到漫要都水看沒，唧唧磨磨管水個修“
：罵腳著抖，抬不也頭浩蘇弟弟?
”！了號訊由路我著擋？呢嘛幹兒那站你姐“
”！興掃真！房廚去趕“
。話說沒，聲一了哼冷冷，紙報頁一了翻爸爸?
。裡胃進灌道食著順，水的冷冰像屈委?
。發念蘇得痛
？麼什為?
。樣這是就起事記從
。的是都活幹，的弟弟是都的好
。賊的餘多個像遠永也，裡家個這在，多再得做
。駁反有沒念蘇?
。了慣習
。痛刺的木麻種這了慣習
。房廚進走?
。滲地慢緩在管水下，水層一了積實確上面地
。上面腳在砸，答滴答滴花水，道管著順
。下蹲?
。面介擰地緻細，刀螺的鏽生把那過拿
。帶料生好纏新重
。合嚴得定固面介道管把
。臺灶遍一了查檢手順，起站，些這完做?
。了鬆些有門閥氣煤
。置位全安回扳，擰力用
。淨淨乾乾得拖水積的面地房廚將，把拖過拿，著接?
。遍一一了潔洗用都，汙油的邊槽水連
。音聲的盞換杯推來傳裡廳客?
”！一第拿試考天明，點吃多浩浩“
”！媽謝謝“
