核彈爆炸的時候，楊興正坐在防空洞最裡側的一張鐵架床上，背靠著冰涼的混凝土牆，撬棍橫在膝上。衝擊波先於聲音抵達——地面猛地往上一跳，鐵架床的金屬腿在混凝土上刮出尖銳的摩擦聲，頭頂那盞老舊的應急燈劇烈搖晃，燈泡裡的鎢絲閃了兩下，滅了。然後是聲音。不是爆炸的巨響，是一道持續不斷的、低沉的、彷彿大地被巨人用手掌按住往深處擠壓的悶響。整座防空洞在震動，幾十年前的混凝土結構在接縫處擠出細密的灰塵。急救毯從楊興肩上滑落，他沒有去撿。
大概持續了半分鐘，震動才逐漸減弱。楊興摸黑把撬棍握在手裡，棍身裂痕裡的藍光成了這間防空洞唯一的光源。他用這道光掃向出口——防爆窖蓋還在原位，沒有移位。他把急救毯重新撿起來裹在肩上，坐在鐵架床上靠著牆，等天亮。一個人，在這荒野地下，獨自等待天亮。
這是他進浣熊市以來第一次真正安靜下來。沒有因果律警報，沒有彈幕刷屏，沒有塌方，沒有暴君，沒有G病毒變異體的骨刃刮擦金屬牆面的尖嘯。只有他自己的呼吸聲，和偶爾從天花板接縫處漏下來的細沙打擊急救毯邊緣的微弱聲。他把撬棍靠在床沿，翻開手裡的金屬筆記本，再把它合上，把它和那枚晶片對齊靠著放在一起。然後躺下來，讓脊柱終於能在水平面上展開。
天花板上那道藍光在黑暗裡安靜地亮著，像一盞忘了關的夜燈。他閉上眼睛，但沒有睡著。他在回想威斯克剛才說的每一句話——觀測者的注意力、原始劇本、邏輯干涉儀。這些詞語和之前系統日誌裡零散出現的概念正在自己的思維裡重新歸類。然後他看到了彈幕——幾乎是在他閉眼的同時。
【他在想什麼？核彈剛炸掉整座城市，他一個人躲在民防地窖裹著急救毯。外面下的是輻射塵，不是雨。但他活下來了。這個在警察局後巷泥水裡打滾的路人甲，活了。】【楊興：撬棍還在。攻略紙還在。發繩還在。筆記本第一頁還是空白。黎明之前的這幾小時，是他今晚最後一次可以什麼都不做、只是呼吸的時間。】【活下來了，但所有人都在核彈的另一邊。里昂在安保車方向盤前，克萊爾在直升機座位上流著血，雪莉的表還在走，但她的發繩在他手腕上。】【開始期待第三季了。第二季結尾他說自己負責寫下一本攻略，我猜第三季開頭他真的要交稿。】【現在這些彈幕他都能看見。以前覺得煩的彈幕，現在成了唯一還在陪著他說話的聲音。觀測者的注意力曾經是為了讓他活得更難；今晚，是為了讓他不覺得太孤單。】
楊興把急救毯拉到胸口，把彈幕當成了某種奇怪的同伴——它們曾經是審判他的看客，在警察局地下車庫裡數著他還有幾步會死，在被蜂群撞穿的檔案室門口對他喊過“必死，認命”，也曾在母巢貨運列車裡刷出成片亂碼讓他在過濾損失中定位到神經核弱點。現在它們不走，他也不趕。
北邊。直升機、安保車、漢克、里昂、克萊爾、雪莉、特倫特的衛星電話——都該到了。他把那枚舊卡仍留在母巢系統裡的令牌許可權用最後的備用簽名封箱，用雙因子傳送檔把里昂的原始檔案移入離線區塊。然後調出系統日誌最後一次更新——輻射塵沉降需要週期，明早巡邏隊才會巡邏到防空洞最南端。他把這些記在腦內備忘錄裡，閉眼休息了兩個多小時。然後天亮。
遠郊荒原上空的核打擊預警雲層已經散了，取而代之是初升太陽真實的橘紅色光線，從東方山脊後緩緩推過來，把荒野沙土地鍍上一層薄薄的金。浣熊市方向的天空仍然殘留著一片不正常的灰紫色——輻射塵在高空氣流中擴散形成的平流層汙染。但地面上的風是乾淨的，從北邊吹來，帶著蒿草和乾燥泥土的味道。
楊興推開防爆窖蓋，從地下爬出來，站在荒野公路上。凱迪拉克的輪胎印還在沙土地上，昨晚威斯克留下的車轍已經被風沙填了一半。他把撬棍插回背後的掛帶，把筆記本和檔案封裝進防水外層，綁好靴子鞋帶，開始往北走。走得不快。左臂的傷口在逃生艙彈射時重新裂了一次，繃帶又該換了，但他只是把止血帶緊了一扣，繼續走。公路在荒野上筆直延伸，兩側是半沙漠化的草場和廢棄的電話線杆，沒有車，沒有人，只有清晨的風貼著地面吹過來，偶爾捲起一小股沙塵在他腳邊打轉。
走了大概四十分鐘，他在路邊一塊被太陽曬熱的礫岩上坐下來，從外套口袋裡掏出昨天在母巢貨運列車上剩下的半袋壓縮餅乾。餅乾被壓碎了，開啟包裝時掉了一地碎屑，他撿起來全吃了。沒有水。他舔了舔乾裂的嘴唇，把餅乾包裝疊好塞回口袋，站起來繼續走。撬棍在他背後隨著步伐輕輕晃動，棍身偶爾碰到揹包釦環發出沉悶的金屬聲。那道藍光在陽光下幾乎看不見，只是在被風衣下襬遮住的時候透出一點隱約的亮。
過了很久，他從腰間拔出對講機，旋開頻道，調到昨天漢克留下的地空聯絡頻段。對講機裡只有沙沙的電流噪音，偶爾夾進來一段模糊的自動氣象廣播——浣熊市以北地區，早晨晴，西北風，能見度良好。他把對講機別回腰間，繼續走。又過了大概一小時，靴底在沙土路上磨出穩定的節奏，公路前方出現了一排墨綠色的軍用卡車和一輛塗著保護傘紅白標誌的防暴裝甲車。軍方巡邏隊。兩名穿著防化服計程車兵正從卡車上搬下行動式輻射檢測儀，看到他從公路盡頭獨自走來，先是舉起了步槍，然後又放下了。
“倖存者。”其中一個士兵對同伴說，聲音從防毒面具後面悶悶地傳出來，“就他一個。步行來的。”
楊興走到巡邏隊面前停住，把撬棍從背後解下來拄在地上。他沾滿灰塵的臉上沒有表情，只是把手從外套口袋裡抽出來，把昨晚在逃生艙彈射前漢克塞給他的那張紙質檔案索引卡放在了巡邏隊指揮官的桌上——那是USS阿爾法小隊隊長的唯一非電子記錄，上面多了今早補寫的三行字。“阿爾法小隊隊長漢克已於母巢離線前提交全部倖存者名單。我被落在最後一批——這批只有我一個人。剛才我自己走出來了。”
指揮官看了看那張卡，又看了看他，然後用下巴指了指裝甲車方向。“上車。北邊五十公里有收容站。那邊有你的人。”
楊興把撬棍橫在膝上，爬上裝甲車後車廂，靠在防暴盾牌旁邊一個空的彈藥箱上。引擎發動，輪胎碾過沙土路面，荒野公路在車後窗裡緩緩後退。他把對講機重新旋開，想撥給里昂的頻道，最後還是關掉了。他們應該在收容站碰頭。不是頻道里。
彈幕在清晨陽光穿過裝甲車後窗斜斜照進車廂的時候重新浮現，已經不再是緊張的技術分析，而是柔和的、帶著回味的緩流：
【一整個晚上。從雨夜警察局門口那罐掉下來的可樂，到母巢貨運列車上手寫的攻略紙，再到逃生艙彈射前給他留下的備用載具，最後是這個在核彈爆炸後獨自走在荒野公路上的身影——他用一根棍子把所有人的故事從“全員死亡”改成“全員存活”。最恐怖的是，他到現在仍然覺得自己只是運氣差的路人。他大概會在收容站見到米莉亞和里昂，然後第一句話仍是：“我這半袋餅乾碎完了，你們有沒有水。”】
裝甲車繼續向北。窗外的荒野漸漸被稀疏的灌木代替，空氣裡出現了極淡的焚燒後多種複雜化學物的氣味——收容站的臨時焚化爐正在處理運過來的汙染廢棄物。更遠處地平線上，一棟低矮的軍用帳篷群正在升起炊事的白煙。那是他的目的地。把撬棍從膝上拿起握緊，手腕上的發繩被清晨的陽光照成淡金色。
