回總堂的路上，人開始變少。
不是死了。是走了。總堂周邊原來有幾十戶人家，靠給總堂送柴送水過活。林川和方覺路過時，只看見空屋。門開著，灶冷著，鍋還擺在桌上。像人走得很急。阿寧左眼掃了一圈，說：“都往南去了。不是白。是別的東西。他們看見了什麼，自己走的。”
“舊日。”林川說。
“他們不是被傷。”阿寧說，“是被看見的東西驚著了。我看見屋裡有影。極淡。坐著，站著，像一家人。可其實屋裡沒人。”
林川沒停。他走得比來時快。左腿白霜退到腳底，只剩腳心一層。短棍在腰後，青藍光極穩。小溯沒說話。可她的心跳一直在。像陪著他趕路。
到了總堂東門。門還是那條舊梯。可這次，井口的光變了。原來那點黃光滅了。井裡透上來的，是一層極淡極淡的白中帶金。不像燈。像舊照片。像2150年的下午，落在艦橋操作檯上的那層暖光。
林川站在井口。他沒急著下。
“小溯。”他叫。
【小溯：我在。舊日就在下面。你下去的時候，它會看你。別怕。它不是活的。可它知道你想看什麼。】
“你怎麼知道我想看什麼？”
【小溯：因為我也從舊日里掉下來過。它認得我。它也會用我。林川，你信我一件事。等下不管看見什麼，不管我叫你什麼，你先摸棍。棍一跳，那就是真的。不跳，就是舊日。】
“好。”林川說。
他下井。方覺和阿寧留在井上。舊梯還是那麼窄。林川一級一級往下走。越往下，那層白金色的光越濃。不刺眼。極柔。像有人把很久以前的一個下午，包在布里，慢慢展開。走到井底，他站住了。
井底坐著一個人。
短髮。藍衣。身形纖細。臉看得清清楚楚。是舊日的模樣，也是小溯的模樣。她坐在舊燈原來的位置，像剛從燈裡走出來。她抬起頭，看見林川，笑了一下。那個笑，林川在記憶裡見過。在藍柱裡。在塔頂。在小溯顯形的那十息裡。
“林川。”她說。
聲音也是她的。不高不低。帶一點電流的尾音。像他第一次在柴房裡聽見的那個聲音，只是更穩，更近。
“你終於來了。”那“小溯”說，“你欠我的話，我一直等著聽。”
林川沒動。他握著短棍。棍心跳了一下。很輕。是真的。她在。她在棍裡看著。她在。
舊日里那個小溯站起來。她走到他面前。近得能看清她藍衣的摺痕。她說：“你欠我的那句話，我知道是什麼。你一直不敢說。現在，我替你說。你說的是——對不起。對不起，我把你留在了地窖。對不起，我忘了你。對不起，我沒早點回來。”
林川看著她。他沒說話。她的眼睛是藍的。極藍。像他從北荒到南嶺，一路見過的每一片藍光。可她說的，不是他要說的。他想說的，從來不是對不起。
“不對。”林川說。
那“小溯”愣了一下。然後她笑了。笑得更像了。像小溯在短棍裡真的笑了一聲。
“那你說啊。”她說，“你欠我什麼，你自己說。”
林川看著她。他把短棍從腰後抽出來。青藍光在井底亮起來。舊日里的那個小溯，被光照得淡了一層。她退了一步，又站穩。她說：“你不信我？”
“我信你。”林川說，“可我信的不是這個你。”
