他在看她。
火光在她的臉上跳。她的睫毛在光裡變成了金色，一顫一顫的。她的嘴唇微微張著，被火光映得很紅。
“姐。”
“嗯？”
“你真好看。”
張翠花的手一抖，火石差點掉進灶膛裡。
“你能不能別老說這句話？”她的聲音有些發緊。
“為啥？”
“因為……”她咬了咬嘴唇，“因為你說得我心裡亂。”
陳根歪著頭，表情困惑：“啥叫心裡亂？”
張翠花沒有回答。
她把火石塞回他手裡，站起來，轉身去淘米。她的動作很急，米從指縫裡漏出去好幾粒，掉在水盆外面。
灶膛裡的火噼裡啪啦地燒著。
陳根坐在小板凳上，往灶膛裡添柴。一根一根的，不急不慢。
他的目光落在灶臺邊的一個小瓷瓶上。
那是一個裝鹽的瓶子，粗瓷的，沒什麼特別。但他的視線停了一瞬。
因為那個瓶子下面，壓著一角發黃的紙。
紙的邊緣露出了幾個模糊的字。
“虎與……”
剩下的被壓在瓶子下面，看不見。
陳根把一根柴塞進灶膛，灶膛裡的火光跳了一下，照得他的眼睛亮了一瞬。
然後他收回目光，繼續添柴。
像一個什麼都不知道的傻子。
夜深了。
月亮爬上來，把村子照得一片銀白。
陳根從王嬸家的柴房裡翻出來，光著腳，踩在涼絲絲的土路上。他的步子變了。不再是白天那種拖拖沓沓的走法，而是輕盈、無聲，像一隻夜行的貓。
丹田裡的氣流轉著，把五感放大到了一種不可思議的程度。
他能聽見三十步外老鼠打洞的聲音，能聞見夜風裡周德厚家飄出來的酒味。
。邊西最子村在宅老
。子宅的下留母父他
。勇周子兒大的厚德周是的住在現
。來回才後天三要，上鎮了去天昨勇周。響聲有沒，燈有沒裡子宅。刻片了等，上牆土的面後宅老在蹲陳
。裡子院在落，牆過翻地聲無他
。屋堂進走後然，兒會一了看頭仰，下樹棗在站他。圈一了中憶記他比樹棗——樹棗棵那角牆，缸水，磨石。亮很得照子院把月
。西東的家人別了上換，淨淨乾乾得抹被跡痕的母父他。了同不全完中憶記和設擺的裡屋堂
。屋西進走後然，刻片了站裡屋堂在他
。間一那的住前從孃爹他是屋西
。網蛛著結角牆，農和食糧袋幾著堆。的空是在現
。去過地寸一寸一，牆著手，來下蹲陳
。深牆探，來出滲尖指著順氣的裡田丹
。使好樣一，方地的別在用但。的灶病的人病查探來用是本原，夫功的”脈聽“門一有，裡承傳的子囊青
。接的坯土塊一了在停指手的他
。裡這
。西東個一了到深牆在，去進手把他。點一了鬆坯土。撬一輕輕，牆——的來順裡房柴從他是那——片鐵薄的間腰出他
。紙卷一
。脆發黃泛經已緣邊，深很得塞被，卷一的薄很
。開展，月的來進戶窗從著就，來出卷紙把他
。小大掌，角一下剩只，半大一了掉撕被紙
。的筆落中懼恐和促倉的度極在是然顯人的字寫，凌草潦跡字。褐暗了變經已，久太月年，的寫用是字的面上
。晰清夠足，字個幾的存殘但
”……我害……長村與虎……“
。麼什是出不看，橫一豎一下留只，字個半有還面後
。字個幾這著看陳
。暗半明半得映臉的他把，上書在照月
。不一，前牆個那在跪他
。夜雨個那起想他
——是的喊，來起想在現，清聽沒時當他話句那。話句一後最的出喊，時住按人被爹他起想。度溫的上手，候時的門出推他把娘他起想
”。跑快娃“
。的死砸梁房的來下塌被是孃爹他說人裡村。牆面半了塌燒經已子宅，候時的來回天二第。夜一了躲裡山在，子村出跑，裡雨進跑，了跑他得記只他。懂不聽，力智的歲六有只候時那他
。了信他
。傻他為因
。裡襟的進塞，好摺書把地慢慢陳
。樣一模一來原和得抹，平抹隙把指手用，去回塞新重坯土的鬆塊那把他後然
。土的上蓋膝拍了拍，來起站
。表有沒上臉的他
。年千年百了燒，著燒地默沉，脈火的日天見不些那深底地像。西東的冷更、深更種一是而，焰火的怒憤是不。燒在西東麼什有裡睛眼但
。裡子院在站，屋堂出走他
。長很得拉子影的他把月
。亮月的上天著看，頭起抬他
”。娘，爹“
。見聽能己自他有只得低音聲，了的他
”。了傻不娃“
”。還們他讓會娃“
。他應回在是像，響沙沙子葉，樹棗過吹風夜
。花野把一著放上檻門現發，門開推花翠張，早一天二第
。瓣了掉還朵幾有，的皺，的蔫蔫，樣一次上和
——字的扭扭歪歪個幾著拉劃甲指用上子葉，子葉樹片一著面下花
”。姐給“
。眼一了看向方的口村往口門在站，裡手在，來起撿花把腰彎
。粥喝兒那在蹲正陳，下樹槐老
。笑一咧衝，頭起抬他，的似目的到應是像
。楚楚清清得看都牙白口那，遠老著隔
。裡碗瓷的上臺窗在，屋進拿花把花翠張
。水清著裝裡碗
。圈著轉，上面水在浮花
。臉了住捂手抬然忽，兒會一了看
”。了瘋的真是你，花翠張“，說指著對”。了瘋“
。嬸王給遞碗把，粥口一後最完喝陳，下樹槐老的口村而
。向方的家厚德周向看，頭過歪他後然
。轉緩緩在西東有，面下子殼的真天懂懵層那里神眼
。急不
。來個一個一
”？啥吃兒今，嬸“：笑咧嬸王著衝，目回收他
。了走收碗把，著罵笑嬸王”。吃道知就，吃吃吃“
。拉劃上地在始開又，枝樹一起拿，下樹在蹲陳
。鳥隻一是的拉劃回這
。鳥的來出飛裡燼灰從隻一
。去走裡村往地悠悠慢，來起站，掉蹭腳用他，完畫
。了始開又，天一的陳子傻
