陳根是在村後的水井邊遇見李月娥的。
那天傍晚，他去井邊打水——王嬸說缸裡見了底，讓他跑一趟。他提著木桶，晃悠悠地往村後走，走到離水井還有十來步遠的地方，腳步慢了下來。
有人在哭。
不是放聲大哭，是那種拼命壓著、從嗓子眼裡擠出來的抽泣聲，悶在喉嚨裡，像受傷的獸在低嚎。
他繞過那叢野枸杞，看見李月娥蹲在井臺邊。
她縮成一團，肩膀一抖一抖的。半邊臉腫著，嘴角破了皮，血跡乾涸成一道暗紅色的痕跡。衣袖被撕破了一道口子，露出手臂上青紫的指印。
聽見腳步聲，她猛地抬起頭，像一隻受驚的兔子。
看見是陳根，她繃緊的肩膀鬆了下來。
“是你啊，傻子。”她的聲音沙啞得不像話，帶著哭過之後的那種粗糲感，“你、你來幹什麼？”
陳根歪著腦袋看她，把木桶放在地上，蹲到她面前。
“姐，你臉上有血。”
他伸出手，指尖碰了碰她嘴角的傷口。
李月娥“嘶”了一聲，往後縮了一下。
“別碰，疼。”
“誰打姐了？”陳根問。他的語氣像個孩子，帶著一種直愣愣的好奇。
李月娥的眼眶又紅了。她別過臉，拿袖子蹭了一下眼睛，袖口上留下溼漉漉的痕跡。
“我男人。”她說，聲音硬邦邦的，像是在說一件和自己無關的事，“他從鎮上回來了，喝了酒。我說了他兩句，他就——”
她沒有說下去。
陳根的目光落在她的手臂上。那些青紫的指印，有新的，也有舊的。新的是今天留下的，顏色還鮮著；舊的是之前留下的，已經褪成了淡黃色，邊緣泛著青。一層疊一層，像年輪。
他的眼神暗了一瞬。
只是一瞬。
“姐，根娃給你治。”他說，站起來，往旁邊的草叢裡走去。
李月娥看著他蹲在草叢裡，東翻西找，嘴裡還嘟嘟囔囔的。夕陽把他的背影鍍成金色，寬厚的肩膀把粗布褂子撐得滿滿的，彎腰的時候，背部的肌肉線條從布料下面隱隱透出來。
她移開目光，又移回來。
陳根回來了，手裡攥著一把草。
“這個是止血的。”他把一片葉子舉到她面前，“王嬸教根娃的。王嬸說，這個草嚼碎了敷在傷口上，就不流血了。”
他說著，把葉子塞進嘴裡嚼了起來。
嚼了幾下，把嚼爛的葉子吐在手指上，往她嘴角的傷口上抹。
。讓不，著託地穩穩，下的了住扶經已手隻一另他但，躲想娥月李
。樣一太不時平和氣語，說他”。別“
。了住愣娥月李
。眼眉邊半了住擋，來下垂髮頭的前額，著抿，著皺微微頭眉，口傷的角著看地注專，頭著低他——臉的他著看。子傻個一像不得穩。穩很但，大不度力，上下在按指手的他
。西東麼什壞怕像得輕，輕很作，角在敷藥草把他
。上臂手在落，來下上下從手的他後然
。指的他了綠染，了碎裡心掌在，草把一另起拿，說他”。有也裡這“
。味氣的冽清苦種一出發散，蒸一溫被藥草，熱很掌手的他。開地慢慢，傷淤片那著心掌，紫青的臂手在敷藥草的碎把他
。手的他著看娥月李
。推地圈一圈一，向方個一某著沿是而，的意隨是不——奏節的異奇種一著帶作，著上臂手的瘦細在它。子繭的厚厚有上腹指，明分節骨，大很手隻那
。了開散地點一點一下的他在，痛鈍的傷淤
。他”。子傻“
”？嗯“
”？個這的學兒哪從你“
”？啥學“：困神眼，頭起抬陳
”。傷治。個這“
”。了住記就娃，止能草個這說嬸王。呀的教嬸王“：想了想頭著歪他
。事的然當所理最下底天是這像好，壯氣直理得說他
。了散就下一了，漪漣的上面水像疑的裡心，睛眼的淨乾雙那他著看娥月李
。呢路來麼什有能，子傻個一
。來下了鬆卻弦某的裡，著想樣這
。好你對，的求不也麼什、的純單是就。憫憐的般捨施種那是不也，好的的目著帶種那是不。了過待對樣這人個一被有沒久很久很經已
。子傻個是方對怕哪
。口開然忽陳”。姐“
”？嗯“
”？不疼方地的別有還上你“
。下一了僵的娥月李
。看人別讓想不也，著不夠己自方地個那為因，說沒著忍直一才剛。的條藤拿他被是，塊大一有上背後。上背的
。來起了站經已陳但
。來下蹲，後到繞他
。裳的背後了起掀手的他到覺娥月李
”。片一大好“，去下了低，來傳後背從音聲的他”。裡這“
。紅紫的心驚目是，亮發得撐被皮，稜的道一道一了起腫方地的過條藤。方上窩腰到延直一，面下骨胛肩從。過劃輕輕緣邊的傷淤片那著沿，上背後在落指手的他
。問他”？不疼“
”。疼……“
”。點一輕娃“
。開推地緩緩，背後的著掌手，去上敷藥草的下剩裡心掌把他
。瘩疙皮層一了起渾得激，上背在落時同度溫種兩。的燙是手的他，的涼是藥草
。了變吸呼的
。散絡經的堵淤把，開化意涼的藥草把，去進滲地層一層一度熱，皮的著心掌。麼什量丈在是像，輕更，慢更才剛比法手的他。柱脊到側腰從，側腰到胛肩從，走游上背在手的陳
。了來起升亮月
。去下靜安又快很，的聲兩聲一，聲狗來傳裡子村的遠。子影的碎細下投下月在叢杞枸野的邊臺井
。抖輕輕睫，著閉睛眼的。下掌手的他在袒，下月在袒背後的。蓋膝著撐手雙，邊臺井在坐跪娥月李
。了啞音聲的”。陳“
”。嗯“
”？嗎我打麼什為人男我道知你“
。續繼又，下一了停手的他
”？啥為“
”——就他，給不我，錢要我跟來回他。歲五大他比，婦寡個一的上鎮“，事的己自說在是像不得靜平音聲，說”。人了養面外在他為因“
。了住哽音聲的
。點一了高像好度溫的心掌但。變有沒奏節，變有沒度力，著上背在還手的他。話說有沒陳
”？去兒哪到跑能跑，了人沒家孃我可，跑過想我。打就給不，錢要是就錢要了除來回回每。回三兩來回頭到年一，貨跑面外在他。年五“，來出裡嚨從音聲的娥月李”。了年五他給嫁我“
。點圓的深出洇上子布在，上蓋膝在砸，來下掉淚眼，著說
”——些這上我道知誰？了上人的別在花都錢的掙他道知誰可。人男的錢掙能個了嫁，好命我說都人裡村“
。扯一下往地猛，領的己自住抓手的
。際腰到褪裳
。畫幅一像背後的，下月
。種那的心驚目是。畫種那的看好是不
。黃著泛緣邊，來起鼓子稜的紅紫，著腫還方地些有；白銀著泛下月在痕疤，疤了結經已方地些有。畫筆的忍殘種某像，的斜的橫，道一道一，傷舊著疊傷新的過條藤
。了住停手的陳
。背的著看他
。清不看，裡暗半明半在籠被表的他，上臉他在照月
。聲一了他”。姐“
。他像不得低音聲
。麼什的別為因是還冷為因是道知不，抖發在膀肩的。頭回有沒娥月李
”？憐可姐得覺也是不是你“，著音聲，說”，子傻“
。答回有沒陳
。去過地輕輕、地慢慢，上子稜的起腫道一在，上皮的在接直掌手的他。藥草著隔有沒，回一這。上背在落新重手的他
。窩腰到，胛肩從
。柱脊到，窩腰從再
。一，去下按指拇，停一停兒那在就，節一過走每。頭骨塊多有數在像，走上往地節一節一柱脊的著沿指手的他
