暴雨是傍晚時分砸下來的。
趙老根傍晚被隔壁村的劉麻子叫去喝酒，走的時候天邊還亮著，沒帶傘。趙雪兒一個人在家，把雜貨鋪的門板一塊一塊上好，又檢查了一遍樓上的窗戶。
雨下起來的時候，她正在灶房裡燒水。
先是起了風。槐樹枝被吹得彎了腰，葉子嘩啦啦地響，像千百隻手同時在拍。然後雷聲從遠處的山脊上滾過來，悶悶的，沉沉的，震得窗紙發顫。第一滴雨砸在瓦片上，“啪”的一聲，像石子兒。第二滴，第三滴——然後天像被撕開了一道口子，雨水傾倒下來。
灶膛裡的火被從煙囪灌進來的風吹得東倒西歪。趙雪兒趕緊添了把柴，把火穩住。她站在灶臺前，聽著屋頂上密得像炒豆子一樣的雨聲，心裡莫名地發慌。
她想起今天下午的事。
下午陳根來幫她劈柴。他光著上身，斧頭在他手裡像小孩的玩具，一下一下的，木柴應聲裂開。她坐在石墩上看他，看汗水從他脖頸淌下來，沿著脊背的溝一直流進褲腰。他劈完一堆，直起腰，轉過來衝她笑。
“姐，劈完了。”
“這麼多，夠燒半個月了。”
“不夠根娃再來劈。”
他蹲在水缸邊，舀水喝。水從嘴角淌下來，流過喉結，流過胸口，和汗混在一起。他的胸膛在陽光下起伏，那道舊疤隨著呼吸一收一放。
她別過臉去。
“陳根。”
“嗯？”
“你以後……別光著身子到處跑。”
“為啥？”
“因為……”她咬了咬嘴唇，“因為不好。”
“哪兒不好？”
她沒有回答。
現在雨聲裡，她站在灶臺前，腦子裡全是他問“哪兒不好”時那雙乾淨的眼睛。
水燒開了。她灌了一壺熱水，上樓。
走到樓梯中間的時候，她打了一個寒顫。
不冷。但是寒顫從脊樑骨一直竄到後腦勺，渾身的汗毛都豎了起來。她扶住扶手，等那陣顫過去，繼續往上走。進了房間，把水壺放在桌上，她坐在床邊，想脫掉被雨水濺溼的鞋。
手指解不開鞋帶。
她的手在抖。不是冷的那種抖，是從身體裡面往外的那種抖。骨頭縫裡像被塞了冰塊，又疼又酸。
她摸了摸自己的額頭。
燙的。
滾燙。
。了來起不站經已，候時的燒發在己自到識意兒雪趙
。團一渾，戰打齒牙得滲，滲外往裡頭骨從意寒。有沒都用點一子被但，己自住裹子被過拽，上床在倒。清不聽都己自連音聲的出發，過磨紙砂被像嚨但，喊想
。白煞得照戶窗把電閃，頂屋過滾聲雷。大越下越雨的外窗
。的珀琥淡是下在睛眼的陳，笑衝頭回陳，柴劈裡子院在蹲陳。陳有還，臉的笑朝面前坊碾在站虎周，影背的手揮時酒喝去被爹——片碎些一著轉地糟糟裡子腦，睛眼上閉
。糊模始開識意
。小忽大忽聲雷。近忽遠忽聲雨
。久多了躺己自道知不
。頭額的了上手的涼冰隻一到直。見聽沒乎幾，裡聲雨在混音聲的開推被門
”。姐“
。水層一著隔像，的悶悶，來傳方地的遠很從音聲
。人驚得亮裡間房的暗昏在睛眼的他。淌下往頰臉著順水雨，上頭額在髮頭，了溼渾，人個一著蹲前床。睛眼開睜地力費兒雪趙
”？陳……“
”。害厲得燒姐“
。重沉而促急，音聲的上梯樓在踩步腳的他是後然，口門到走他見聽，音聲的來起站他見聽。開移上頭額從手的他
。了走
。睛眼上閉兒雪趙
。下在還雨
。近到遠從，地難艱、地促急，裡泥在踩，裡水在踩聲步腳——音聲的別了進混裡聲雨見聽。沉沉浮浮，子葉片一的上面水像識意。間時的短很是只許也，久很許也。久多了過道知不
。了開推被又門
。西東的得不了麼什著攥是像，很得攥指手的他但，著拉耷得打水雨被子葉，泥著帶還上鬚。藥草把一著攥裡手，口門在站地濘泥渾陳
。藥煎，藥洗，火生，房灶到走他
。回回來來裡房灶在步腳的他見聽，音聲的底罐著苗火見聽，音聲的上臺灶在放被罐瓦見聽上樓在兒雪趙
。了來上碗著端他後然
”。藥喝，姐“
。裡嚨進順能好剛，涼不也，燙不——好剛剛度溫但，的苦是藥，的到沿碗。著端替，上背手的在覆就手的他，碗住不端得手的。來起坐扶他
。來下淌角著順藥。了住嗆，口兩了喝
。意涼道一下留方地的過，的溼是子袖。角的去子袖拿，碗下放他
。己自像不得啞音聲的”。陳“
”。嗯“
”？了來麼怎你“
”。了倒姐見看了來“，說他”。關沒戶窗的姐起想娃。了大太雨“
？了裡心在記你？的見看候時的柴劈天今你？關沒戶窗我道知麼怎你——他問想兒雪趙
。問氣力沒但
。了燙被是像，去回收速迅後然，下一了停候時的骨鎖到指手的他。膀肩的住蓋，拉了拉上往子被把他到覺地糊糊迷迷。來過淹樣一水像意睏，來上力藥
”。著守娃。睡姐“
。裡暗黑進沉
。些一了小勢雨，候時的來醒再
。開展舒全完有沒也了著睡，著皺微微頭眉的他。伏一起一吸呼著隨，上在，的溼是還裳的他。了著睡，著歪頭，壁牆著靠背，上地的邊床在坐陳。晃搖裡風堂穿在苗火，著點燈油的裡屋
。他看頭過側兒雪趙
。水汗是還水雨是道知不——珠水滴一著掛還上睫。聞可晰清裡間房的靜安在聲吸呼，著張微微的他。上臉邊半在落影的樑鼻，目深，眉濃。晃上臉他在影燈
。頭骨了去被像，覺的力無綿種一是的之代而取。了退也意寒的裡頭骨，了燙不頭額。了來下降溫的
。在還他但
。換沒都裳連，邊床在守地溼渾，藥採給山上雨冒。子傻個這。人個這
。手出
。一輕輕，間眉他在落指手
。醒有沒他
。的下一下一，的熱熱，上尖指在拂吸呼的他到覺能。方上在停，中人過，樑鼻過，來下間眉他從指手的
。了醒他後然
。著看下燈在仁瞳的珀琥，開睜睛眼
。對相目四
。方上他在停還指手的
。有沒也。有沒他
。起一在疊，上牆在投子影的人個兩把，下一了晃苗火的燈油。葉桑吃在蠶像，的沙沙，來進傳外窗從聲雨
。啞低音聲，他”。姐“
”。嗯“
”。了燒退你“
”。嗯“
”……手的你“
”？了麼怎手的我“
”。上娃在手的你“
。的燙是皮的他但，的涼涼，上腹指在沾意溼的下留水汗者或水雨。中象想比的他。上下的他在落，點一了移下往而反尖指的。去回收手把有沒兒雪趙
。他”。陳“
”。嗯“
”？好麼這我對要麼什為你“
”。的教嬸王。藥吃要了病。了病姐“：困表，頭歪了歪他
”？個這為因就“
”。了來就，了見看娃。關沒戶窗的姐“：想了想他
”？個這為因就“
。久很了想，想了想又他
”。姐看歡喜娃“，了極真認氣語，說他”。看好姐“
。上的他在停指手的兒雪趙
。的己自是還的他是清不分。響越來越裡間房的靜安在聲跳心
。雨的外窗像得輕音聲，說”。子傻“
。的皺，了幹捂溫被又，過溼打水雨。連黃鵝件那的買城縣是的穿天今。帶肩截半和骨鎖側一出，邊一了到歪口領的連——己自眼一了看頭低，去下上肩從子被。起坐板床著撐，來回收手把
。去回拉口領把有沒
”。了溼裳你，陳“
”。冷不娃“
”。的病生會上在穿裳溼“
