三天後的傍晚，陳根出了村子。
他穿著王嬸絮的那件藍布棉襖，袖口短了一截，露出兩截手腕。柳如煙蹲在村口的老槐樹下，亂髮遮著臉，嘴裡哼著不成調的小曲，看著他走遠。他的背影在暮色裡越來越小，拐過山腳的彎，不見了。
柳如煙沒有再哼小曲。她蹲在樹根上，手攥著棉襖的下襬，指節發白。
孫伯住在鎮上老街盡頭的一間平房裡。陳根站在門口的時候，天已經黑透了。老街的路燈壞了一盞，另一盞在風裡晃，把地上的影子晃得一搖一擺。
他敲了三下門。兩輕一重。這是柳如煙從她哥的遺物裡找到的——孫伯和柳青山約定的暗號。
門開了一條縫。門縫裡露出一張臉。六十多歲，花白的頭髮剃得很短，臉上的皺紋像刀刻出來的，一道是一道。眼睛不大，但裡面有一種被歲月磨出來的光，不亮，但沉。
“你找誰？”聲音沙啞，帶著老煙槍特有的粗糲。
陳根沒有回答。他把手伸進棉襖裡，摸出一樣東西，從門縫裡遞了進去。
一塊疊得方方正正的粗布，開啟來，裡面是兩張紙。一張是陳有田的血書——“虎與村長……害我……”，暗褐色的字跡在燈下像凝固的血。另一張是周德厚賬本的拓印頁，上面記著十二年前那筆一百四十六兩七錢銀子的瓜分明細。
門裡的手接過去。沉默了很久。久到老街盡頭傳來野貓叫春的聲音，像嬰兒哭。
然後門開了。
孫伯站在門裡。屋裡的燈光從背後照過來，把他花白的頭髮照成一圈銀色的輪廓。他的手裡攥著那兩張紙，攥得很緊。紙在發抖——不是紙在抖，是手在抖。
“你是……有田的兒子？”聲音比剛才更啞了。
“是。”
“那個傻子？”
“不傻了。”
孫伯看著他。看著他那雙在昏暗門燈下亮著的琥珀色眼睛，看著他短了一截的棉襖袖口，看著他垂在身側的手——手背上還有今天練易容時留下的青紫印子。
“進來說。”
屋子很小。一張床，一張桌子，兩把椅子。桌上擺著一盞煤油燈，燈罩被煙燻黃了半邊，火光從另半邊透出來，把桌面照出一圈昏黃。牆上掛著一張照片，黑白的老照片，上面是兩個人——年輕時的孫伯，和另一個男人。男人穿著二十年前的舊式警服，濃眉，闊口，笑得很憨厚。
陳根的目光落在那張照片上。孫伯順著他的目光看過去。
“你爹。”孫伯說，“這張照片是二十年前拍的。那年鎮上破了一起耕牛盜竊案，你爹給派出所提供了線索。案子破了，所長拉我們拍的合影。”
他走到牆邊，把鏡框摘下來，拿袖子擦了擦玻璃上的灰。擦完了，沒有掛回去，就那樣拿在手裡。
“你爹是我見過最本分的莊稼人。種地，交公糧，不欠誰不賒誰。他出事那年，我在縣公安局刑偵隊。”孫伯的聲音低下去，“他出事的前三天，來縣裡找過我。”
陳根的呼吸停了一下。
“他說有人要搶他的地，問我怎麼辦。我讓他寫一份材料，把事情的來龍去脈寫清楚，我幫他遞上去。”孫伯把鏡框放在桌上，煤油燈的火苗晃了一下，照片裡陳有田的笑臉忽明忽暗，“他沒來得及寫。三天後，周德厚報了案，說陳有田家失火，夫妻二人遇難。我趕到的時候，宅子已經燒塌了。驗屍的是鎮上的人，結論是意外失火。”
他的手指按在鏡框邊緣，指節發白。
“我不信。我查了。查到周虎，查到周德厚，查到鎮上管地籍的趙寶山。然後我的調令就下來了。從刑偵隊調到檔案室。有人讓我別再查了。”
他把鏡框翻過來，背面朝上。背面的三合板上貼著一張發黃的紙條，上面寫著一個日期和一行字——“陳有田案，疑點：灶房火源與風向不符，門窗有外鎖痕跡。”
。字行那著看陳
”。遍一看再來醒，遍一看前睡天每，年二十。紙張一這就，多不。了來出帶都西東的來出帶能裡卷案把，天那休退我“，說伯孫”。年二十了擱裡心我在子案這“
。的薄薄層一著蓄面裡，深很得照紋皺的角眼他把燈油煤。陳著看，頭起抬他
”？嗎麼什著味意這道知你“，抖發在音聲的他”。本賬的厚德周了帶，書的爹你了帶。了傻不子傻。了來子兒的爹你“
”。等白有沒，年二十這您著味意“
。開散緩緩裡的燈油煤在，來起升霧煙。著划才三了劃，害厲得抖手的柴火劃。裡在叼一出，煙包一起上桌從，去臉過別他。下一了的伯孫
。問他”？多了到拿你，本賬的厚德周“
”。的年六近。本兩“
”。錄記有所的手經他要需，山寶趙倒扳要。夠不的年六“
”。套一有還裡手山寶趙“
”？道知麼怎你“。了住停作的菸伯孫
”。的說妹妹的山青柳“
”？嗎了瘋是不頭丫那家柳“，來起皺頭眉的伯孫”？妹妹的山青柳“
”。的裝“
”？瘋裝也頭丫家柳“。彈有沒他，上面桌在落，來下落灰菸。吸了忘，角在叼煙的伯孫
”。了死就誰是出查及得來沒還，人的後背虎周了現發哥。疤個七了燙頭菸拿，裡房柴在拴虎周被。月多個三了裝“
。久很了按，頭菸著按指手。滅按上沿桌在，來下拿裡從煙把伯孫
”。的他了看房停去我。水落足失後酒，亡溺是的寫上告報。告報驗了看去我但。子案了不管，了室案檔到調經已我，候時的死他。人意生分本，樣一爹他跟“，說他”。識認也我，子孩那山青柳“
。去下了低然忽音聲的他
”。的死淹裡水在按人被是他。出抓甲指把會不人的水溺。和泥是全裡甲指的他“
。聲滋滋的微輕芯燈油煤下剩只得靜安裡子屋
”。案答有沒。年二十了想“，的來出刮深嚨從像音聲的伯孫”。人別找去會不就是不是他，了隊偵刑在不經已我，候時的我找來山青柳果如。死會不就是不是他，裡村去人帶接直，料材寫爹你讓不我年當果如。想在直一我，年些這“
。著晃微微，簇兩分的裡睛眼他把燈油煤。陳著看，頭起抬他
”？嗎案答有你“
”。有“。他著看陳
”？麼什“
”。人的年二十了留紙張一把。人種這您是就的怕們他為因。您找來會也們他，們他找去不您“
。量重的年二十。紙張四。起一在放排並條紙的黃發張那面背框鏡和，上桌在攤頁拓本賬和書張兩那把，頭下低他。了紅眶眼的伯孫
”。了查調啟重夠“，說他”。了夠，西東些這“
”。到拿有沒還本賬的裡手山寶趙“
”。得也不。來出會己自他，下一令查搜，後之案立，套一那的山寶趙。了案立局縣夠經已，些這有“，過點輕輕上紙張四在指手的伯孫”。急不個那“
”？案立會局縣定確您“。他著看陳
”。過得信，人個這。的場現看他教手把手我是，隊進剛他候時的退我“，說伯孫”。弟徒的來出帶我是，長隊偵刑的局縣“
”。人有還面上山寶趙“
”。程一這差不，了等都年二十。裡省去就行不裡市，裡市去就行不裡縣。用能還臉老張這我但，了退我“，亮種那的來下剩後之了燒、久很了燒是，亮的人灼種那是不，著亮裡的燈油煤在睛眼的伯孫”。查上往層一層一就那“
。去腰下彎伯孫著對，來起站他後然。久很了默沉陳
”？麼什幹你“。他住扶把一伯孫
”。您謝謝，娘我爹我替“
。來出使都氣力的年二十把要像得，很得攥手隻那但。斑年老是全上背手，大節骨，瘦很手的人老。膊胳的他著攥手的伯孫
”。住護沒年當。的們他欠我是“，了啞音聲的他”。麼什謝“
。開散緩緩裡在霧煙的來出吐，口一了吸，菸一了點新重他。上牆在投子影的人個兩把，晃了晃苗火的燈油煤。上子椅回按陳把他
”。的你是不又餅，麼什謝說他，謝謝說我了完吃。著留己自的小，我給的大，半兩掰餅塊半後最把他，了完吃糧乾的帶。夜三天三了蹲上山在，務任行執們我回一有“，上臉的田有陳裡片照在落目的他”。說會不也屈委了，說會不人了幫。笨，人個那爹你“
。淡很裡霧煙在容笑。下一了笑他
”。酒好喝你請，了白明弄事的地把我等，心放你哥孫說，笑就了醉，了醉就瓶半喝他，酒瓶一了喝們我天那。吃好的站糧比，的種家自說他，麼什幹你說我。時小多個兩了走，上鎮到走裡村從，米新子袋半了背。我過看來還他，次一有“
。了住哽音聲的他
”。請沒他“
。了攥上蓋膝在手的陳
”。伯孫“
”。嗯“
”喝你請他替我，了了事等“
”。息訊我等你。局縣去早一天明。料材份一理整晚今我西東些這“。裡子盒鐵進放，齊齊整整得疊，好收紙張四上桌把，來下坐新重伯孫
”？久多要“
。了盡燃油燈。了熄後然，下一了跳然忽苗火的燈油煤為因。完說有沒他”——話的慢，天三話的快“
。聞可晰清聲吸呼的人個兩，裡暗黑
。來起站伯孫”。油拿去我“
”。了去回該我“，說陳”。了用不“
”——遠路黑天“
”。我等在人有“
。聲呀吱的吹風被門木的舊老像，輕很聲笑。了笑他後然。瞬一了默沉裡暗黑在伯孫
”。好“
。暗一明一得照路板石把，晃裡風在盞一另，盞一著壞還燈路的街老。來進湧月，開拉門。口門到送陳把黑他
”。伯孫“
”。嗯“
”。心小己自您“
”。你是倒。的心小好麼什有，子頭老的休退個一我“。亮很得照髮頭的白花他把月，裡框門在站伯孫
。下停又，步幾出走。裡月了進走轉陳
