摩托車拐進縣城的時候，路燈剛亮。
陳根把車停在縣局對面一條巷子裡。巷子窄，摩托車剛好能擠進去，兩側的牆壁被車把蹭出兩道淺淺的劃痕。他熄了火，引擎聲斷掉之後，耳朵裡只剩下遠處護城河的水聲和巷子深處傳來的電視聲。
柳如煙從後座上下來，布衫的下襬被夜風吹皺了一角。她沒說話，只是把手從他腰上鬆開，指尖在他腹部停留了一瞬——不是挽留，是告訴他，她在這兒。
“你在外面等我。”
“嗯。”
“一個時辰我就出來——”
“我去找沈若蘭。”柳如煙打斷他，聲音平平的，“她欠你一條命，欠青囊子四代人的膝蓋。她在縣城經營了二十年，總能找到一個把大活人從縣局裡撈出來的辦法。”
陳根看了她一眼。巷子裡沒有燈，只有巷口路燈的餘光漏進來，把她的臉照得半明半暗。明的那半張臉，眼睛亮著。暗的那半張臉，嘴角抿成一條線。
他轉身走出巷子。
縣局對面的招待所叫“平安旅社”，四個字缺了一個，“平”字的三點水偏旁掉了漆，變成“幹安旅社”。前臺沒人，桌上放著一臺十四寸的電視機，正播著縣城電視臺的點歌節目，畫面雪花飛舞。樓梯的扶手是鐵管的，被無數隻手握得發亮，踏上去吱呀作響。
203房間在走廊盡頭。陳根敲了三下，隔了兩秒，又敲了一下。
門開了一條縫。孫伯的臉從門縫裡露出來，比上次見面瘦了一圈，眼窩陷下去，顴骨支出來。他穿著一件洗得發白的舊警服，領口的扣子沒系，露出裡面灰色的秋衣。嘴裡叼著一根沒點的煙，菸屁股被咬扁了。
“進來。”
房間很小。一張床，一張桌子，一把椅子。桌子上攤著一堆東西——牛皮紙檔案袋、幾張散落的照片、一個筆記本，還有一包拆開的煙。窗簾拉得嚴嚴實實，床頭燈的光把那堆東西照得發黃。菸灰缸裡堆滿了菸頭，有些抽到了過濾嘴，有些只抽了一半就掐滅了。
孫伯把椅子讓給陳根，自己坐在床沿上。他從煙盒裡抽出一根菸遞給陳根，陳根沒接，他就自己叼著，還是沒點。
“今天下午，我回了趟桃花村。”孫伯的聲音沙啞，像砂紙刮過木板，“你父母那間老屋，我每年都去一趟。不是為了查什麼——案子早結了，檔案都封了——就是去站一會兒。你爹孃死的那年，我剛從部隊轉業到派出所，第一個案子就是他們。二十年來，每年都去。”
他把煙從左邊嘴角換到右邊嘴角。
“今天去的時候，老屋的門鎖被人撬了。”
陳根的手指在膝蓋上收攏了一下。
“屋裡被人翻過。藥櫃推倒了，診桌掀翻了，連炕蓆都揭起來看過。翻得亂七八糟，但一樣東西都沒丟。”孫伯的煙在嘴唇上顫了顫，“不是賊。賊不會把炕蓆揭起來。是找東西的人。”
“找什麼？”
“不知道。但跟昨天丟的東西，一定是同一件。”孫伯把煙從嘴裡拿下來，在手指間轉了一圈，“昨天夜裡，我家被人進了。鐵皮櫃撬了。三份立案報告的底稿，全沒了。”
他彎腰從床底下拉出一個帆布包，從裡面掏出一個牛皮紙信封。信封口沒封，他把裡面的東西倒在床單上。
幾張照片。
照片的邊緣泛黃，背面用鋼筆寫著日期——二十年前的日期。正面是陳根父母出事的現場。藥圃，斷腸草，兩個人的屍體，七竅流血。拍得很匆忙，焦距有些虛，但足夠看清一切。陳厚生的手還保持著往前伸的姿勢，手指的方向是藥圃裡那片曼陀羅。他娘子的手搭在他後背上，指甲裡全是泥。
“這三張照片，是當年我拍的。檔案裡的那套被韓彪抽走了，這套是我自己留的底。”孫伯把照片翻過來，背面鋼筆寫的日期底下，還有一行小字——“陳厚生夫婦，桃花村，火災身亡，有中毒跡象。現場未發現第三人痕跡。疑點：斷腸草品種與本地不符。”
“品種不符？”
“本地斷腸草是紫花，花期四月。你父母死在八月。現場那株斷腸草是白花，花期八月。白花斷腸草，學名叫大茶藥，本地不產，產地在省城以南。”孫伯把煙叼回嘴裡，這回點上了。煙霧在床頭燈的燈光裡慢慢升上去，把他的臉罩得模模糊糊，“我當年把這條寫進報告裡。韓彪退回來的批覆上，這一條被紅筆劃掉了。劃掉的理由是——‘品種差異系自然變異，無證據價值’。”
”？呢本標的草腸斷“
”。了沒全間之夜一，西東有所的下攢來年十二。片底的片照場現張三，本標份三，告報份三“，尖山的小小個一堆，上頭菸的滿堆在落灰菸，裡缸灰菸進彈灰菸把伯孫”。了走拿被起一稿底告報跟天昨，份那的留我。了丟起一宗卷跟，本標的裡案檔。了沒“
。片小一的灰深是裡片照白黑在，了幹經已，的黑著沾上子葉的羅陀曼。羅陀曼片那著指手的生厚陳，上片照。跳地暗一明一燈，穩不電，抖在的燈頭床是，抖在手的他是不——微微間指他在片照。片照的上單床起拿陳
。說陳”。羅陀曼著指他“
”。嗯“
”。草腸斷著指是不“
。小個一了燙，上單床在落，來下掉角邊左從煙，息五了看眼著眯，在還力眼的警刑老。下底燈頭床到湊，來過接裡手陳從片照把他。了住停手的灰菸彈伯孫
。說他”。娘他日“
。草腸斷是不。部的羅陀曼是向方的指手，前往手的他，羅陀曼近靠置位的下倒生厚陳。高人半，花紫，邊西的圃藥在羅陀曼。笆籬著攀蔓藤，花白，邊東的圃藥在草腸斷。草腸斷向指手的生厚陳，上片照
”。草腸斷著指他見看都人有所。草腸斷著指他，的見看眼親我。’草腸斷源毒為向方指手者死‘是的寫告報查勘場現“，乾發音聲的伯孫”。草腸斷是的指他為以直一我，來年十二“
。片照看正真有沒但，片照了下拍他。律規般一的場現案毒中合符，順通輯邏，源毒向指指手——西東的見看想己自了見看，伯孫的前年十二。向方的指手寫沒，”點疑“著寫，期日著寫字筆鋼的伯孫面背。來過翻片照把陳”。有沒他但“
。說陳”。的羅陀曼是的指他“
”？麼什有部的羅陀曼“
”。西東的來出挖被沒前年十二，西東著埋還下底跡痕是。了淨乾抹就早跡痕——跡痕掉抹要是不。宗卷走調要們他以所。稿底告報的你要們他以所。屋老撬要們他以所“，裡袋口的己自進放片照把陳”。道知人有定一但。道知不“
。抖發微微指手，裡缸灰菸在滅摁頭菸把頭低他。個一了燙又上單床在煙的伯孫
”。錯看能都我，向方的指手。頭個了開剛才子鏈果結“，著紅睛眼的裡窩眼，頭起抬他”。裡這到就子鏈條這為以我——告報案立的彪韓，地的興德錢，草腸斷的旺德錢。了頭到查為以我，休退到查，年十二了查我“
”。錯看你讓人有是。錯看你是不“
。來話出說沒，張了張的伯孫
。的皮著硌緣邊片照到覺能，衫布著隔，側外大著裡袋口他在片照。來起站陳
”？哪在室案檔局縣“
”？去要你“，拍一了慢時平比作，來起站也伯孫”。北朝戶窗。頭盡廊走。樓三“
”。晚今“
”。門的室案檔著對正戶窗的室公辦。點二一十到加，班加常經上晚他。樓二在室公辦的彪韓“，低越來越音聲，數地樣一樣一伯孫”。的裝新年去，控監有廊走樓三。人有時小四十二室班值。室班值到匙鑰把班下天每員案檔，裡手員案檔在匙鑰。門盜防是門的室案檔“
”。南朝門的室案檔。北朝戶窗“
”。對“
”？門的室案檔到看能，戶窗的室公辦彪韓“
。下一了想伯孫
”——但。廊走是不，外窗是的看他。南朝門，北朝戶窗。能不“
”？麼什但“
”。見得聽他，聲步腳的裡廊走。著開門的室公辦他但“
。線條一了畫上紙在他。續續斷斷跡字的來出寫，了完用快芯筆，字個六”店貨雜村花桃“著印上桿筆，筆珠圓支那的裡兜他在塞兒雪趙——筆出掏裡兜從。頁白空張一下撕，來過拿本記筆的上桌伯孫把陳
”。聲步腳的樓三見不聽他。北朝戶窗，樓二在室公辦的彪韓。戶窗是邊北，室案檔是邊南。廊走樓三“
。下一了滾結，圖張那著看伯孫
”。你抓頭由有沒愁正彪韓。刑判則重，留拘則輕，了到抓被，室案檔關機安公潛法非。了楚清想你，子“
”。宗卷件案閱查權有屬家人害被。卷案的母父我查去是我“，起一在放片照跟，裡兜進放來起疊紙把陳”。潛法非不我“
”。裡手彪韓在權批審。批審要需閱查屬家，宗卷的室案檔“
”。批審走不我以所“
。上桌在放西東樣一出掏裡包布帆從，腰彎他後然。影團兩下投裡窩眼的陷深他在的燈頭床。久很了看他著盯伯孫
。的撲撲灰變，了褪繩紅，繩紅一著拴，的銅。匙鑰把一
”。去進能不能還道知不，了年十二。過用敢沒了好配。子模個了拓我，上桌在放串匙鑰，我跟劉老員案檔，警民的所出派是還我候時那。的配我前年十二。匙鑰用備的室案檔“
。結人漁的打會才警刑老個一是，很得打結繩，去過穿裡孔的尾匙從繩紅。澤的沉暗層一出磨面表，年十二了浸汗手的伯孫被匙的質銅。匙鑰起拿陳
”。屏示顯對背，候時的視電看周老。室班值在屏示顯的控監“，語自言自在像到低，低越來越音聲的伯孫”。響天震得開視電，背朵耳周老。班值周老是上晚室班值。班下時準半點五天每，人輕年，馬姓員案檔的在現。了休退年前劉老“
。大著片照，片照著匙鑰。裡兜進揣匙鑰把陳
”。伯孫“
