陳根按著張翠花的手，貼向老槐樹溝壑縱橫的樹皮，指尖最終落向那截褪成灰白的紅頭繩末梢。粗糙乾裂的樹皮磨過指腹，當皮膚觸到那縷被歲月漿得發硬的棉纖維時，張翠花渾身猛地一僵，彷彿一根深埋二十餘年的舊針，驟然從記憶血肉裡拔了出來。
這根紅頭繩，是她母親年輕時親手紡出的棉線，採山間茜草根熬煮出赤紅染料浸染而成，和她年少扎辮子所用的紅繩，出自同一批勞作。當年母親系完這根繩，回到家中曾同她說，新來的陳醫生看著像個痴傻人，可一雙手卻半點不糊塗。看病望診的眼神，像極了她逝去的父親。
張翠花的父親，曾是青囊村的赤腳醫生。一個暴雨滂沱的夜裡，他趕去山裡出診，途經山洪暴漲的山道，不幸被捲入河水，就此殞命。那一年，張翠花才十二歲。自那以後，母親一肩將她拉扯長大，再也不曾提過讓她接續醫術的念頭。後來母親也撒手人寰，老屋推倒重建，舊時的棉襖舊物盡數焚於煙火，唯獨這一根紅頭繩留存下來。萬千條後來村民祈願繫上的紅布層層疊疊，將它裹在最核心，世上除卻張翠花，再無第二人能夠將它辨認出來。
“那時候，我還不認得你。”張翠花的指尖緩緩從那截灰白線頭滑開，撫過外層層層疊疊、新舊交錯的萬千紅布，最後停在飽經風雨侵蝕的槐樹枝幹之上。“只聽村裡人議論，說你生得一副好模樣，腦子卻不大靈光。後來我娘跟我說，你那一雙手是清醒的，眼神，和我爹當年一模一樣。”
她收攏五指，扣住陳根的手指，骨節與骨節緊緊相抵，力道驟然加重。“往後，你走到哪裡，我便跟到哪裡。”
她身後，不知何時，老槐樹下已經悄悄聚滿了人。
柳如煙端著一杯續滿熱水的茶，從診所緩步走出來，杯口升騰起嫋嫋白汽。她靠在槐樹另一側的樹幹上，沒有出聲，只將溫熱的茶杯遞到陳根手中。沈若蘭立在診所門檻邊，手中平板螢幕尚且亮著，基金會財務月報的表格還停留在一半的稽核頁面。她垂眸掃過螢幕一瞬，指尖輕輕合上平板，走到老槐樹下，後背抵住粗糙樹幹，雙臂交叉抱於胸前。李月娥從檔案室走出來，胳膊底下還夾著厚厚的評估資料夾，她將資料夾擱在石桌上，撿來一塊碎石壓住紙角，免得被山風掀翻，隨即站到張翠花身側。
趙雪兒是最後趕來的一個。方才她還在傳真室整理非洲援助站傳回的培訓反饋，察覺老槐樹這邊安靜得異乎尋常，便伸手推開紗門走了出來。望見樹下佇立的幾道身影，她同樣沒有言語，繞開石桌，靜靜站到柳如煙的身旁。
五個人，盡數聚在這棵古槐之下。
陽光穿過滿樹層層垂落的紅布條，被篩濾成一層溫潤淺淡的緋色，如同舊式木格花窗漏下的天光，輕輕覆在眾人的髮梢、肩頭與鞋面，也落在那根深埋萬千紅布之中、早已褪色的舊紅頭繩上。
陳根抬手，將張翠花貼在樹皮上的手取下來，妥帖攏進自己掌心。他的手掌佈滿風霜，虎口是常年握藥杵磨出的厚繭，指腹上留著冰火蠶蟲卵培養液反覆浸泡侵蝕出的細密裂紋，可握住她的手時，力道卻放得極輕極柔。他開口，聲音不高，沒有在聯合國演講臺上那種字字鏗鏘的力量，反倒像是鄉野樹下鄰里閒談，平緩溫厚。
“我不走了。青囊村，就是我的終點。”
“從村口那間破敗小屋，到聯合國的演講高臺；從這棵老槐樹，再到遙遠的非洲礦區。我該做的事，都已經做完了。餘下的日子，我便守在這裡，陪著你們五個，在這棵老槐樹下，慢慢過日子。”
沈若蘭扣上平板保護殼，一聲細微的“咔嗒”，打破片刻沉寂。柳如煙舉著茶杯掩住嘴角，抿了一口已經漸漸放涼的茶水。李月娥伸手取下夾在資料夾上的鉛筆，筆尖輕輕點在紙面，終究什麼字跡也沒有落下。趙雪兒手伸進口袋摸出一包紙巾，指尖頓了頓，又原封不動塞回兜裡。
張翠花一言不發，將自己另一隻手覆上去，三隻手層層交疊，一同按在老槐樹粗糲的樹幹。掌心之下，是百年老樹飽經風霜的樹皮，樹皮深處，藏著當年她母親親手系下的那一縷紅頭繩。
夜色緩緩籠罩村落，村支書老劉在村委會狹小的會議室召開青囊村全體村民大會。屋子坐不下，不少村民搬小馬紮擠在外邊走廊，還有人乾脆蹲在窗臺之上。老郭匆匆從果園趕回，褲腳還沾著星星點點蘋果花的花粉；王麻子關上修理鋪的門板，拎著老式收音機便奔赴會場；赤腳醫生老李頭拄著柺杖，坐在第一排，身旁是剛從非洲輪換歸國的徒弟。
陳伯遠被張翠花推著輪椅來到會議主位，腿上依舊蓋著那條磨舊的毛毯，手中緊緊攥著剛剛草擬完畢的古樹保護條例草案。
“今晚召集大夥，就一樁大事。”
老劉將菸蒂在鞋底狠狠碾滅，站起身，拿起那份信紙念起條例。紙上是他親手用圓珠筆寫下的文字，字跡潦草，條理卻清清楚楚。
“老槐樹定為青囊村永久保護古樹。樹冠投影覆蓋範圍內，嚴禁搭建任何建築。樹根外圍環形區域劃為專門保護區，任何人不得砍伐、移栽、修剪樹枝，也不許摘取樹上懸掛的紅布條。紅布條懸掛事宜，由村委會指定專人管理，定期檢查布條風化損耗情況；自然脫落的紅布，統一收集歸檔，不許隨意丟棄。古樹日常養護，交由青囊醫學院中藥栽培專業學員輪值承擔，負責病蟲害防治、鬆土、旱季補水。”
念罷條文，老劉抬眼掃過滿屋的村民，嗓音粗糲，每一字都擲地有聲：“老槐樹，是咱們青囊村的命根子。誰若是敢動它一片葉子，便是打全村人的臉面。這條規矩不光寫進村規民約，還要鑿刻在村口石碑上。誰膽敢違反，就請搬出青囊村。”
臺下沒有一聲反對。
老郭猛地站起身，把手裡蘋果核丟進垃圾桶，聲音不算洪亮，態度卻無比堅決：“樹上還繫著我媳婦當年求子許願的紅布，誰敢動那布條，我第一個不答應！”
王麻子也從馬紮上挺身站起，把收音機往桌面一擱，高聲附和：“老槐樹是咱們村子的魂，活得比我們任何人都久，護著它理所應當！我舉雙手贊成！”
其餘村民紛紛應聲，會議室人聲嗡嗡交織，所有人的想法卻出奇統一——守護老槐樹，不許任何人肆意損毀。
老劉將草案重重拍在桌上，端起搪瓷大茶杯，大口灌下濃茶潤了潤嗓子，當眾落定決斷：“那就這麼定。今夜起，老槐樹四周拉起保護警戒線，往後但凡私自摘取樹上紅布條的，一律按照村規民約處置。”
大會散場，夜色更深。陳伯遠讓張翠花推著輪椅，去往村口。晚風帶著山間涼意，他把身上毛毯往上攏了攏，自懷中取出一塊打磨妥當的花崗岩銘牌。銘牌尺寸不大，比一冊課本略小，邊角打磨得圓潤光滑，上面的字全是他手持鑿子，一字一鑿親手刻就。有的筆畫因為手抖鑿得更深，有些字跡受老花眼影響微微歪斜，但筆筆認真，端端正正。
此樹所繫每條紅綢，皆為一人性命。青囊醫脈，生死不負。
。楚楚清清得照跡字的骨石力卻斜歪些那遠伯陳把，上之牌銘在落柱亮雪，旁一在站筒電手著舉子麻王。邊側碑石型巨的”村囊青“著刻塊那口村在嵌鑲牢牢牌銘塊這將，泥水配調，下蹲陳，椅穩扶花翠張
。意致聲無，碑石塊這著向遙遙，人的來回拉緣邊死生從者醫被些那替，手的靜安雙數無同如，飄悠悠裡風夜在，條布紅千萬上樹槐老，遠後
