第二天一早，楚戈推開院門的時候，蘇清月已經站在巷子口了。
她今天穿了一件碎花裙子，頭髮沒扎馬尾，披在肩上，用一隻白色的髮夾別在耳後。晨光打在她身上，把那件碎花裙子照得像開滿了花。她手裡拎著布包，腳下穿著一雙白色的平底鞋，鞋面上繡著兩朵小雛菊。
楚戈愣了一下。
蘇清月被他看得有些不自在，低下頭，手指絞著布包的帶子。
“怎麼了？”她問，“不好看？”
“好看。”楚戈說。
蘇清月的臉紅了，從臉頰一直紅到耳朵根。她“嗯”了一聲，快步走過來，把手裡的布包遞給他。
“給你帶的早飯。”
楚戈接過來，開啟。飯盒裡是四個包子，跟昨天一樣，白胖胖的，捏褶子捏得很仔細。但今天多了一樣東西——一個搪瓷杯，裡面裝著豆漿，還是熱的。
“你幾點起來的？”楚戈問。
“四點半。”蘇清月說，“昨天睡得早，九點就睡了。”
楚戈看著她。她的眼睛下面有一圈淡淡的青色，不是昨天熬夜熬的，是這幾天累的。她每天四點半起來包包子，騎十里路到青山村，幫他幹活，中午回去上班，下午開會，晚上還要寫報告。一天睡不到六個小時。
“以後不用帶早飯了。”楚戈說。
蘇清月的表情僵了一下：“為什麼？你不喜歡？”
“不是不喜歡。”楚戈看著她，“是你太累了。”
蘇清月愣了一下，然後笑了。她伸手在他肩膀上輕輕拍了一下：“我不累。真的。”
楚戈看著她，沒有說話。
兩個人站在巷子口，晨風吹過來，帶著稻田裡的水汽和泥土的味道。蘇清月的頭髮被風吹亂了，幾縷碎髮貼在臉頰上，她伸手去捋，手指碰到臉的時候，忽然發現楚戈在看她。
“你看什麼？”她的聲音很小。
“看你。”
蘇清月的臉“騰”地紅了。她低下頭，把臉埋在布包後面，只露出兩隻紅透了的耳朵。
楚戈看著她這個樣子，嘴角翹了一下。他拿起一個包子，咬了一口，然後把搪瓷杯遞到她嘴邊。
“喝一口。”
蘇清月從布包後面露出一隻眼睛，看了他一眼，然後張嘴喝了一小口豆漿。
“好喝嗎？”楚戈問。
“好喝。”蘇清月的聲音悶悶的，從布包後面傳出來。
楚戈沒有拆穿她。他知道這豆漿是她自己磨的，供銷社不賣豆漿，只有逢集的時候才有賣豆腐腦的。她為了磨這杯豆漿，至少要多起來半個小時。
兩個人站在巷子口，一個吃包子，一個躲在布包後面，誰都沒說話。但空氣中瀰漫著一種說不清道不明的東西，甜甜的，暖暖的，像春天的風。
——
。走裡地往人個兩，飯早完吃
。搭不都看麼怎，子漢的裡村像個一，娘姑的裡城像個一，起一在走人個兩。衫襯的白發得洗件那著穿，頭鋤著扛，邊旁在走戈楚。花的移朵一像，的搖一搖一襬候時的路走，子是的穿天今月清蘇
。乎在不月清蘇但
。笑戈楚衝頭回後然，子葉的菜白了輕輕手用，苗菜的裡地看來下蹲。意在不也了溼打水被襬，上埂田在走
。說”。圈一了大長又“
。好很得收吸苗菜，足充很氣靈的裡壤土——到覺能他，圈一了轉運在氣真。子扇的小小把一像，的花花白，達發系。部的苗菜看了看，層土開手，邊旁在蹲戈楚
。說他”。了收能就天四過再“
”？天四菜白的你，天十四要菜白的通普“，睛眼了大瞪月清蘇”？天四“
”。嗯“
。畫畫寫寫面上在，開翻，本記筆出掏裡袋口從，頭下低。西東的清不說種一有里神眼，他著看月清蘇
”——是就地畝百一，塊千四是就地畝十。塊百四是就月個一地畝一，錢兩斤一，斤千兩產地畝一。茬七收能月個一，茬一天四“
。了算替戈楚”。萬四“
。戈楚著看，頭起抬，本記筆上合。人嚇得亮睛眼的月清蘇
”？嗎麼什著味意這道知你，戈楚“
”？麼什“
”。年一到短標目個這把能就人個一你，年三是標目貧的定村山青給里鄉“，抖發些有音聲的月清蘇”。貧能就年明村山青著味意“
。土的上蓋膝拍了拍，來起站，話說有沒戈楚
。了棄放就，掉拍沒，拍了拍手用，看了看頭低，泥了沾上襬，來起站也月清蘇
。走前往”。看看邊那去，吧走“
。過轉，來下停然忽月清蘇，步幾了走。面後在跟戈楚
。問戈楚”？了麼怎“
。事的要重很件一做在是像得真認，真認很神眼，他著看月清蘇
”。說你跟想事件有我，戈楚“
”？事麼什“
。氣口一了吸深又，來出吐又，氣口一了吸深月清蘇
。埂田指了指”。下坐先你……你“
。久很了絞，子帶的包布著絞指手，上蓋膝在放包布把。離距的尺一概大了隔間之人個兩，來下坐邊旁他在月清蘇。來下坐上埂田在，眼一了看戈楚
”。事的我下一說你跟想我“，風像得輕，輕很音聲，了口開於終”，戈楚“
。著看戈楚
”。媽後我是，個一了娶又來後爸我。了走就年那歲五我，出大，產難候時的我生媽我。部幹的裡省是爸我，城省在家老我“，子帶的包布絞在還指手，頭著低月清蘇”。人的鄉山青是不我“
。快越來越作的子帶絞指手但，靜平很音聲的
”。方開脈把我教，歌頭湯背我教，字認我教，好很我對他。個那的說次上你是就，夫大休退的院醫中省是公外我，大長公外我著跟小從我。我上不顧，忙作工爸我，好不我對媽後“
”。方地個這看看他替我讓想他，大長裡這在他，裡這在家老的他說他。鄉山青回我讓，說我跟公外，年那學大上考我“
。著聽地靜安是只，話說有沒戈楚
”。實樸很也人，秀水清山，的好裡這得覺我。得覺不我但。來壤僻鄉窮個這到跑，的好好得待城省，傻我得覺都人別“，山青的遠著看，頭起抬月清蘇”。來鄉山青到請申主，員務公了考，後之業畢學大我“
。戈楚著看，頭過轉
”。你見遇我到直“
。下一了微微指手的戈楚
”。樣一不你“，見不聽乎幾到小，小很得變音聲的月清蘇”——得覺就我，候時的病治子孩個那幫你，上車中在天那“
。問戈楚”？樣一不裡哪“
。久很了默沉，頭下低月清蘇
”。的人好有是還，上界世個這“，輕很音聲的”，得覺我讓你“
。去下彎又，來起直又，腰了下彎得吹風被草的上埂田。的晃晃搖搖枝柳的邊河，來過吹風
。久很了默沉，山青的綿連遠著看，上埂田在坐戈楚
”？多道知你，事的我“，口開他”，月清蘇“
”。了信就我，的枉冤被是你說你“，說月清蘇”。多不“
”？你騙我怕不你“
”？嗎會你“
。著看，頭過轉戈楚
。開躲有沒都誰，起一在撞中氣空在目的人個兩。他著看也月清蘇
。說戈楚”。會不“
。手的戈楚了住握輕輕，手。牙月了彎睛眼得笑，了笑月清蘇
”。事的有所你……的你，去過的你，事的你“，問”？說說我跟能不能你那“
。很得握但，涼很手的。短很得剪甲指，細纖指手，小很手的。手的著看頭低戈楚
。說他”。好“
。了收指手的月清蘇
。來起了說地慢慢，山青的遠著看，頭起抬戈楚
”。生學大個一第裡村是，學大的城省了上考，行還書讀我。苦得覺不我但，窮裡家。妹妹著帶人個一我，早得走媽我，人實老是爸我。大長子村個這在小從我“
”。億過產資，的司公產地房開裡家，爺的家周城省。遠明周，了上看也人個一有來後。好很，年半概大了好們我。錢有也裡家，亮漂得長，花系是。晴若沈，孩個一了識認我裡學大“
。事的關無己自跟件一說在是像，靜平很音聲的戈楚
”。孩的識認不個一著躺還邊，上床的店酒家一在躺我，候時的來過醒我等。藥了下裡酒，飯吃我請，會機個了找就，了子面沒得覺他。應答沒晴若沈，月個三晴若沈了追遠明周“
”。了來就察警後然“
”。年三了判被我“
。白泛節指，手的他了攥指手的月清蘇
”。仇報麼怎，案翻麼怎，後之去出——事件一想在都天每我，裡年三。年三了待面裡在我“
”。頭老個那了見遇我來後“
。問月清蘇”？頭老麼什“
”。事的到不做人通普多很到做能就，來出練氣這把，氣一有裡我說他。西東的’功氣‘種一我教，武我教，醫我教他。見看能我有只，他見不看都人別，頭老的裡獄監在個一“
。問月清蘇”？功氣個那是就的用，的爸你治你“
”。對“
”？功氣個那是也的用，芽發子種讓你“
”。對“
。了默沉月清蘇
。手的己自著看，頭著低，裡那在坐麼那就，捋去有沒。來起飄得吹髮頭的把，來過吹風
”。議思可不很，事些這的說你“，了口開於終”，戈楚“
”。道知我“
”。信都我麼什說你“，他著看，頭起抬月清蘇”。你信我但“
。很子嗓得覺然忽，著看戈楚
”？好麼這我對麼什為底到你“，字名的他”，月清蘇“
。了紅臉，頭下低後然，下一了愣月清蘇
”。你歡喜我為因“，小很音聲的”……為因“
。字個四
。風像得輕
。楚楚清清都字個一每。了見聽戈楚但
。很得握但，涼很，手的他著握指手，邊旁他在坐。朵耳的了紅，髮長的肩披，子鞋白，子花碎。人的頭著低個這前面著看，上埂田在坐他
。字名的他”。月清蘇“
”？嗯“
”？嗎人麼什是我道知你“
”。道知“
”——是我。員人放釋滿刑是我。人的牢過坐個一是我“，說戈楚”。道知不你“
”——是你。戈楚的菜些那出種是你。戈楚的子孩個那救是你。戈楚的爸你好治是你。戈楚的村山青是你。戈楚是你。犯改勞是不你。的枉冤被是你“，子樣的話說時平像不得，很音聲，他斷打月清蘇”。是不你“
。去下說有沒，了住哽音聲的
。子印的深塊小一出洇，上子花碎件那在滴，淌下往頰臉著順，來出滾裡眶眼的從淚眼
。淚的上臉掉指拇用，手戈楚
。說他”。了哭別“
。抖發在尖指，涼很手的。去回收手把他讓不，腕手的他住抓月清蘇
”。事件一我應答你“，說”，戈楚“
”？麼什“
”。話種這’犯改勞是我‘說要不也再後以你“
。久很了默沉，睛眼的紅通著看戈楚
。說他”。好“
。容笑個一出，氣口一了吸深，淚眼了背手用，腕手的他開鬆月清蘇
”？我歡喜不喜你“，啞些有還音聲，說”。我答回在現你那“
。下一了愣戈楚
