市人民醫院大廳裡充斥著刺鼻的消毒水味。
走廊牆皮剝落了一半，慘白的白熾燈光打在人臉上，透著股病態的蠟黃。
陳牧海一隻手摟著緊緊抱著念念的沈幼微，另一隻手在繳費視窗前排隊。
前面還隔著三五個人。
沈幼微低著頭，腳尖不安地在水磨石地板上蹭來蹭去。
她那件洗得發白的花布衫上還沾著泥點子，在一群穿著體面的城裡人中間，顯得格格不入。
周圍不時投來幾道嫌棄的目光，有人還故意捂著鼻子往旁邊挪了挪。
“牧海……”
沈幼微拉了拉陳牧海的袖口，聲音細得像蚊子叫。
“要不……咱還是掛個普通號吧？我看那邊急診科人少點……”
陳牧海沒回話。
他拍了拍妻子的手背，手心的溫度透過粗糙的皮膚傳過去，穩穩當當。
隊伍往前挪了一步。
隔著玻璃窗，裡面坐著個齊耳短髮、塗著大紅嘴唇的護士。
她正不耐煩地把一疊單子甩在桌上，嘴裡嚼著泡泡糖。
“下一個！快點！沒看見後面排著大長隊嗎？”
陳牧海往前邁了一大步，把繳費單隔著鐵柵欄遞了進去。
短髮護士眼皮都沒抬，眼角餘光掃到陳牧海那身破爛行頭，眉頭直接擰成了疙瘩。
“嘖，又是你們啊。”
她用塗著紅色指甲油的食指把單子推了回來，泡泡糖吹破了，粘在嘴唇上。
“上個月欠的那兩百塊錢床位費，湊齊了嗎？”
“沒錢就去鎮上衛生所掛水，市醫院可不是開善堂的。我們這也是要考核的，你總佔著床位不交錢，我這月獎金都扣光了。”
她翻了個白眼，手裡把玩著圓珠筆。
“也就是王醫生心善，自己掏腰包給你們墊了點藥費。不然早把你們這號的轟出去了。”
沈幼微臉漲得通紅，恨不得找個地縫鑽進去。
她抱著念念的手臂直髮抖，眼淚在眼眶裡直打轉。
上輩子就是這樣。
因為交不起住院費，念念被強行拔了針管，趕出病房。
。吭不聲一裡落角廊走在蹲，狗皮癩的骨樑脊了被條像，海牧陳的候時那
。氣空的味藥著混口一了吸深海牧陳
。火團一著燒像裡腔
。兜的了進手把是而，子單的來回退被張那接去沒他
”！砰“
。響悶聲一
。上板璃玻的窗視費繳了在拍地重重，起一紙報舊著連，鈔大元百的彤彤紅疊一出裡紙報從海牧陳
。聲”嗡嗡“的耳刺聲一出發得震被欄柵鐵
。子脖了住掐然突人被是像，士護髮短的怨抱在還本原
。住僵間瞬作的糖泡泡嚼
。票鈔的下手大糙在被疊那著盯死死睛眼，著張半的紅大
。塊來百三個掙就也月個一人工通普，頭年這
！千幾大有也說，錢疊一這
”……錢這、這……你“
。視掃回來間之服破那海牧陳和票鈔在神眼，了結士護
。的來得行銀搶是不是錢這疑懷在都子腦滿
”。你還利帶本連，百兩的欠前之“
。子渣冰像得冷音聲，敲了敲上璃玻在指手海牧陳
”。房病PIV的好最開閨我給，在現“
”。月個一包先我，天一錢多。間單種那的看視電有、間生衛立獨帶兒這們你是就“
。去下了小然突，音聲的鬨鬨鬧本原裡廳大
。鬧熱看來頭出探紛紛人的面後在排
。彎轉大度十八百一個了來馬立度態，沫唾口了嚥士護
。桶圾垃了進吐悄悄都糖泡泡連，笑的諂了起堆上臉
”。話麼什的說這您看您，哥大！喲哎“
。過上機鈔驗在張張一，票鈔起抓地腳忙手
”！辦就這，辦您給就這我……嘛定規有院醫是不那前之“
。聲”唰唰“的快歡出發機鈔驗
。叨念地停不還裡，盤鍵著敲地快飛指手士護髮短
”……費養營和費查檢的存預上加……四千兩是就月個一，十八天一房病護特“
”……您找我，了多太也得給錢這您，哥大“
”。了找用不“
。揮一手大海牧陳
”。針養營的好最，藥炎消的口進要我。上賬的閨我在算全，塊千三的來出多“
”……語風言風句半到聽我讓再是要但。題問是不錢，病治能要只“
。凜一神眼他
”。度態務服的們你聊聊好好，來找長院的院醫這把就我“
。腰哈頭點連連，嗦哆一得嚇士護
”！的白白明明得排安主公小給定肯，心放您！是是是“
。巾溼的騰騰熱張一出遞窗視從地荒天破至甚，據單好開地利麻
”！椅推來工護就這我，汗子孩給趕，嫂大“
。白空片一子腦，單院住的樣字PIV著印張那著看微沈
