三天後，天還沒亮，鳳儀宮的門就開了。
楚天歌揹著古依橙，從偏殿走出來。
她的頭靠在他肩上，赤紅的長髮散在他胸口，眼睛閉著，呼吸微弱得像一根隨時會斷的絲線。
她已經三天沒有醒來了，不，不是沒有醒來——是沒有意識。
她的身體還在，心跳還在，可她的靈魂像一盞快要燃盡的燈，只有最後一點微弱的、隨時會熄滅的光。
許幽雪站在門口，手裡攥著那枚銀白色的戒指。
那是她出嫁時母親給她的，她後來又給了辰兒。
辰兒昏迷前，把那枚戒指塞回了她手裡。
“母后，幫我收著。”
她沒說為什麼，許幽雪也沒有問。她只是將那枚戒指握在掌心，硌得手心疼。
“辰兒，”
她走過去，輕輕撫了撫女兒的臉，
“到了北元，記得給母后寫信。母后等你。”
古依橙沒有回應。她聽不到，可許幽雪還是要說。
古臨淵站在馬車旁，手裡握著韁繩，沒有說話。
他看著楚天歌將古依橙背上馬車，看著他將她安置在車廂裡，用毯子仔細蓋好，看著他在她額間落下一個吻。
他轉過頭，看向許幽雪。
“皇后娘娘，該啟程了。”
許幽雪點了點頭，上了馬車。古臨淵坐在車伕旁邊，揮動馬鞭。
馬車啟動，車輪碾過青石板路，發出咕嚕咕嚕的聲響。
許幽雪掀開車簾，望著身後那座越來越遠的宮殿，望著那些漸漸模糊的簷角和琉璃瓦，眼眶紅了，可她沒有哭。
她只是看著，一直看到那座宮殿變成一個小小的黑點，消失在晨霧中。
馬車一路向北。
穿過皇都的城門，穿過雲海國的北疆，穿過那些古依橙熟悉又陌生的城鎮。
她安靜地躺在車廂裡，像一尊沒有溫度的白玉雕塑。
許幽雪握著她的手，一遍一遍地叫她的名字。
“辰兒，母后在這裡。你睜開眼睛看看母后，好麼？”
她沒有睜開眼睛。
。髮白的來出冒候時麼什知不些那和青烏的底眼著看，手的橙依古著握雪幽許著看，側一另的廂車在坐歌天楚
。字名的他，手的他著握樣這是也親母，候時小己自起想他
。他過樣那人有沒也再，了在不親母來後
。界世的他了闖伙傢小的辰奕古個一來後
……”歌天“，”歌天楚“到再，”渣人楚“到”兄師大“從
。晰清般那，得記都他，呼稱個一每
。城小座一的界國練赤與國海雲了在停車馬，晚傍
。子被好蓋替，上床的棧客在置安，來出抱裡廂車從橙依古將歌天楚
。火的滅熄要快團一像，上枕在散髮長的紅赤，著躺地靜安
。久很了看，臉的著看，手的著握，邊床在坐雪幽許
”。歌天“
。口開然忽
”。娘娘后皇“
”。了我呼稱樣這要不，後以“
，輕很音聲的雪幽許
”。關無我與都，宜事切一的中宮這，後以。職一后皇了去辭就早我“
，頓了頓
”。吧我呼稱麼怎就你，我呼稱麼怎。了你於屬底徹經已在現兒辰“
。刻片了默沉歌天楚
。蛋混憐可的噬反其又卻，逞得謀個是就己自覺然忽他
”。后母，好“
。笑的淡淡個一起浮角，眸眼靛藍的瀾波有沒、的靜平雙那他著看，他著看雪幽許
”。易容不是真，人個這你“
，說
”。走不都你，你厭討麼那兒辰前之“
。話說有沒歌天楚
。恥無厚過太己自是還，底到說
。上北續繼車馬，晨清日翌
。境邊的國練赤與國海雲了到於終，分時晚傍，天一了走又
。了界地的國練赤是就，前往再
。際天的濛濛灰片那遠著，旁碑界在站，車了下雪幽許
。銀一像中暮在，髮白的邊鬢起吹風
。手出，前面歌天楚到走，來下跳上車從淵臨古
”。妹六好顧照“
。手隻那住握歌天楚
”。的會我“
。膀肩的他拍了拍，手開鬆後然，久很了看，他著看淵臨古
”。了黑快天。吧走“
。來下抱上車從辰奕古將轉，頭點了點歌天楚
。燈的盡燃要快盞一像，弱微吸呼，睛眼著閉，樣那是還
。腰的住攬後從，馬上翻己自，上馬在置安將他
。的，頰臉的他過拂，髮長的紅赤起吹風
。臉的兒了輕輕，尖腳起踮，去過走雪幽許
”。的好好要你。了走后母，兒辰“
。哭有沒可，啞些有音聲的
。去走淵臨古朝，過轉，手回收雪幽許。應回有沒辰奕古
。頭回有沒
。手的住握輕輕，手出，膀肩的抖微微親母著看淵臨古
”。吧走，后母“
。鞭馬揮，邊旁伕車在坐淵臨古。車馬了上，頭點了點雪幽許
。影的遠越來越道兩著，簾車開掀雪幽許。去駛南朝，啟車馬
。畫幅一像中暮在，娘姑的髮長紅赤著抱裡懷，馬著騎人男的髮白
”，后母“
，來傳外簾車從音聲的淵臨古
”？嗎宮回要你“
。來起飄得吹髮白的將，簾車過吹風。久很了默沉雪幽許
：字個五出吐緩緩，際天的去下暗漸漸片那外窗著
”。宮儀回不“
。下一了頓手的繩韁著握淵臨古
”？哪去算打來下接后母那“
”。行都哪去“
，簾車下放雪幽許
”。邊人男個那到回不要只“
。南往續繼車馬
。睛眼上閉，上壁車在靠雪幽許
。開鬆意願不可，疼心手得硌，指戒的白銀枚那著攥還裡手的
。北向路一，馬著騎歌天楚
。散吹能就風陣一像，羽片一像得輕，輕很人的裡懷
。下不留也，住不抓，逝流在都刻一每，了間時多有沒道知他
”。橙依“
