而原身秦照，更是鄉中最大的笑柄。
他天生愚鈍，悟性極差。旁人三遍便能熟記的詩書句子，他反覆誦讀、苦讀許久，依舊轉頭就忘。同齡孩童早已穩步進階求學，他常年困在蒙學底層，日日握著啟蒙小字反覆描摹，遲遲無法精進。
私塾那位清瘦塾師，起初尚且耐心教導，耗了九年不見半分起色，耐心徹底耗盡。
那日堂前，塾師望著呆立的少年，只剩滿心無奈與倦怠：“回去吧。你這孩子，莫再耗家裡的米糧了。”
滿堂孩童鬨笑竊語，目光戲謔。原身抱著破舊書袋，僵立在私塾門口，臉頰漲得通紅，指尖死死摳著書袋邊角，摳得布料起毛，卻半句辯解的話都說不出來，只能默默承受所有人的嘲諷。
讀書不成，勞作亦廢。
挑水會失足摔進水溝，砍柴會不慎砍傷腿腳，幫家裡搬運半袋穀子，走不到院門便氣喘吁吁、臉色發青。
鄉里的非議從未斷絕。
“秦家大兒子，空長了一副好皮囊。”
“肩不能挑、手不能提、書又讀不出來，養著純屬白費錢糧。”
刻薄的話語聲聲入耳，清晰刺骨。記憶裡，原身總是低著頭，默默走在田埂之上，任憑泥水濺滿褲腳，身後是一群半大少年的嬉笑模仿，一聲聲“秦家廢物”，追著他無處可逃。
他性子怯懦，從不爭執，只會越走越快，可越是躲閃，旁人的戲謔與欺凌便變本加厲。
秦照按住胸口，心底一片沉悶酸澀。
但灰暗的記憶裡，終究藏著一束暖意。
畫面一轉，一個矮半頭的少年衝進視野。眉眼青澀，眉骨常帶新傷，衣袖隨意捲起，手背佈滿層層舊繭。那是他的弟弟，秦虎。
秦虎同樣不是讀書的料子，年少學武吃不得苦，最終混跡縣城街頭，成了人人不喜的潑皮少年。可他卻是這落魄寒門裡，最鮮活、最護家的人。
他在外摸爬滾打，時常帶著滿身淤青，卻總能揣著幾枚銅錢回家。或是扛貨劈柴掙來的辛苦錢，或是街頭輾轉討來的碎銀。
每次歸來，他都會粗魯地把銅錢塞進原身掌心，帶著少年人的桀驁與彆扭：“看什麼看？拿著買紙筆，明日接著去私塾讀書。”
原身每每怔怔望著他。
秦虎隨手抹掉鼻尖血跡，笑得大大咧咧，眼底藏著最質樸的期許：“你好好讀，將來做體面讀書人，我跟著你沾光。”
傻得赤誠，重得壓心。
還有家中父母，平凡質樸，卻把所有偏愛都給了不成器的長子。
破舊土屋的灶臺前，鬢生白髮的母親掀開鍋蓋，冒著熱氣的白米飯第一時間推到原身面前，自己只捧著一碗見底的粗糧稀粥，默默下嚥。
寬厚沉默的父親蹲在門檻上，掌心佈滿厚重老繭，默默將野兔身上最嫩的一塊肉夾進他碗裡，低聲叮囑：“讀書費神，多吃些補身子。”
剩餘的碎骨殘肉，盡數留給自己與秦虎。
秦虎嚼著骨頭，嘴上嫌棄抱怨：“給他吃再好也沒用，吃了也長不出力氣。”
話語難聽，可每一次有人當眾辱罵兄長，第一個衝上去拳腳相向、拼命護著原身的，永遠是他。
記憶裡最鮮明的一幕，少年滿身泥濘，鼻血糊滿臉，死死攥著欺凌者的衣襟，哪怕被按在地上毆打，依舊厲聲嘶吼：“你再罵我哥一句試試！”
。分半長兄辱折人讓肯不也，堪不狽狼使縱
。意暖出生，開化漸漸悶沉的口，面畫的碎細熱溫些這著照秦
。意暖親的粹純最著藏卻，迫窘門寒，破牆屋，壁四徒家
。碎擊底徹紙的薄薄張一被便瞬轉，意暖份這可
。開展緩緩契婚的印手滿按、字黑紙白張一，中海腦
。狽狼薄單發愈形得襯，的空袂，前堂在跪零零孤，服喜鬆寬的合不並一著原
。抗反力無卻，怒憤與甘不眼滿，起暴筋青頸脖，住攔死死人被虎秦的年；穩不站幾、抖軀得哭親母；力無渾，白灰面親父外門
。定既契婚，舟已木
。贅
。然釋與熱溫的有所才方了垮間瞬，底心在落輕輕，字個兩
。切一了通間瞬照秦
。古燭銀、帳華被錦擁坐，房臥的貴富緻般這進住能，年廢的棄唾人人、門寒野鄉個一怪難
。轉運來時是不，貴富降天是不這
。換置的碼籌為人以場一，易場一是這
。嚴尊的他了住鎖、骨腰的他了斷折底徹也，面的憂無食他了給，院宅門豪的戶商庶富進送，出拽屋土的雨從他將，契婚贅紙一
。息鼻人仰、下籬人寄是便，里道世的面第門重看、嚴森級等這在落，憂無逸安著聽，字二婿贅
。著得都樣樣，諷嘲人旁、眼冷人下、臉家主，子日後往
。爭相抗反分半過懂未從，忍生半，弱鈍愚、懦怯生，主原的這，況何更
。冷沉沉起漫底眼，攥聲無尖指，帳床的麗華謐靜前眼著眼抬照秦
。賤輕人任、拿人任，照秦的前從
。他是的來下活，在現但
。微卑囊窩般這得活再會不絕，世一活重、難苦盡熬他，生死生半、雨風生半
。生新眼睜他待等靜靜正，軀的新全一，帳床的生陌，風的生陌
