室內只開了儀表盤的淡藍背光和雷達屏的綠光，沒人敢開主燈，怕光線從舷窗漏出去暴露位置。
空氣裡混著淡淡的柴油味、煙味，還有儀器散熱的熱風，悶得人發緊。
老吳坐在雷達操作檯前，面前攤著個磨得起皮的牛皮本子，鉛筆頭削得尖尖的，夾在耳朵上。
他右手握著軌跡球，一下一下微調雷達角度，左手時不時把鉛筆拿下來，在本子上記座標數字，字寫得很小，卻工工整整。
老吳每隔二十秒就對著水下通訊頻道報一次修正航向，聲音壓得很低，順著耳機傳到陳其海耳朵裡：“陳組長，左偏兩度，前方有海溝斷層，順著邊沿走，對方聲吶掃不到你。”
“再往前五百米，洋流方向變了，借點力，省點氧氣。”
耳機裡傳來陳其海低沉的敲擊應答聲，背景是輕微的水流聲，很穩，聽不出半分慌亂。
另一邊，操控海龍探魚器的年輕技術員小馮半蹲在支架旁，平板支在操作檯上。
他身子往前傾，胳膊撐著臺邊，指尖沾了點薄汗，時不時在褲腿上蹭一下。
小馮的眼睛幾乎貼在螢幕上，時刻向鄭如民彙報來襲的水下運載器的位置。
確認數值無誤，他再開口報數，聲音不大，卻字字清晰。
鄭如民站在兩人中間，一會兒掃一眼雷達屏，一會兒落回海龍控制平板上，雙手背在身後，手指無意識地摩挲著對講機的橡膠掛扣。
許光漢靠在舵輪旁邊，手裡攥著個不鏽鋼茶缸，裡面的濃茶早就涼透了。
他一口沒喝，目光時不時飄向舷窗外的黑夜，又迅速收回來，落在螢幕上。
“水下運輸器距我船一千米。”小馮的聲音響起，很平，像在報尋常資料。
鄭如民的指尖頓了一下，沒說話。
“九百米。”
“八百米。”
每報一個數字，就像重錘在人心上輕輕敲一下。
許光漢把茶缸放在操作檯上，發出一聲輕響。
他走到舷窗邊，掀開遮光簾的一角往外看。
外面黑得像潑了墨，只有浪頭撞在船舷上，翻出細碎的白沫，轉瞬就沒了痕跡。
海風帶著鹹腥味灌進來一點，又被簾子擋了回去。
許光漢搖了搖頭，走回舵輪邊，雙手搭了上去。
雖然船保持漂航不用操舵，但這是他當了二十多年船長的習慣，摸著舵輪，心裡就踏實。
“六百米。”
“五百米。”
“四百米。”
……
