黑匣姓名條上的十二個人，與如今的十二人對不上。
大理寺沒有公開姓名，只由本人或本人同意的見證逐行核驗。滿叔那一行相同，灰姨也確認自己的官名仍在。到第五行時，秋水卻說，那不是她。
舊條上的秋水年長她十二歲，原是宮莊洗衣婦，左手少一截小指。如今的秋水雙手完整，五年前入隊時，管事讓她接過一塊刻著秋水的竹籤，說這個稱呼在路上好用。
她一直以為只是隨手起的小名。
石嫂的生活稱呼也曾屬於另一個女人。那人會趕車，石嫂接的是她留下的鞭、路線和稱呼。韓生的名字在舊條上完全不存在，他補入時，御前總數卻沒有從十二變成十三。
十二不是十二個固定的人。
是十二個始終不能空下的位置。
趙顯交出的第二封信寫“缺者以能行之人補”，長公主說補的是差事，不是身份。可執行時，新來者沿用舊稱呼、舊鞋碼簿與舊領錢頁，御前只看總數，便不會知道某個人已經走了。
滿叔承認自己知道換過人，卻不知道姓名條仍是最初一批。他以為內庫每次都會另記，只因隊中習慣沿用稱呼，方便外站不必重新認路。
“方便誰？”秋水問。
滿叔答不上來。
外站不用重新認人，御前不用重新問去處，管事不用解釋退出。只有接下稱呼的人，要揹著前一個人做過的所有事。
去年冒用秋水送匣者，未必只是臨時假扮。她可能是更早使用秋水稱呼的那名洗衣婦，也可能是第三個人。現有腳寬與左腳外撇，只能繼續查具體人。
沈令儀在總報旁添了一列“實際在冊變化”。這回不能只更正願意與否，還要寫何時離開、何時補入、生活稱呼是否沿用。去向未知者不寫死亡，退出者也不自動改成失聯。
三年六頁遠遠不夠。
核到的人也不必全部來大理寺。早年一名已經病故的趕車婦人，由女兒帶醫館死亡簿與舊鞭來確認；另一名回鄉者只願當地里正看官名、向京中回報“本人平安且未繼續領銀”。她不想再被舊同伴知道村址。
還有一行無人認領。趙顯說那人叫小鵲，六年前突然失蹤，管事第二月便讓新人繼續用小鵲。如今隊裡已經沒有這個稱呼，兩個使用者的去向都不明。大理寺分寫“前小鵲”與“後小鵲”，不把兩次失蹤合成一個人的漫長消失。
每拆開一行，過去看似穩定的十二便多出家屬、欠款和具體年月。有人領過兩年藥卻沒拿過差費，有人只做三個月便走，也有人死後仍由後來者在同一頁領鞋。固定人數省下的每一次改冊，今日都要由活人重新說明。
趙顯說，最初十餘年共替換過九次。有兩人病故，三人自行離開，一人回原籍後又被找回，另三人去向不明。每次若據實減員，長公主便要求儘快補足。
“為何必須是十二？”謝臨淵問。
趙顯說最早呈奏按十二份藥食定額，改人數須重新經過御前。長公主不願反覆呈報，也不願讓皇帝追問某個人為何退出，便把人數固定下來。
蕭華璋在聽證席上沒有否認。
她說隱線需要穩定，驛站認生活稱呼勝過認臉。新人沿用稱呼不是為了奪名，而是保護真名不外洩。若某個秋水被抓，供出的也只是一個所有人都知道不是真名的稱呼。
“可被追責時呢？”沈令儀問。
長公主停了一下。
舊關只記秋水送過匣，沒人知道是哪一任。善舉也一樣。某任秋水救過孩子，後來領這個稱呼的人會被感謝；某任秋水逼人上車，後來的人也會捱罵。生活稱呼原本讓人躲開官名，卻在反覆沿用後變成另一種可以替換的殼。
秋水要求從今日起停止沿用。
她沒有立刻交官名，只給自己另選了一個稱呼，叫阿蘆。女兒小時候怕苦藥，總要含一截蘆根。這個名字來自她自己的日子，不從前任手裡接。
。掉洗起一任責的上頁舊把會又名改則否。水秋增新再不後以日今，改塗不料材去過，”蘆阿呼稱選自現，水秋“寫頁原把房賬
。改不卻嫂石
。字名的活經已棄放讓便複重呼稱因能不，年一哪明寫事舊份每求要只。於屬不在現於等不過用人有面前，樣這都居鄰和子孩，年十嫂石用己自說
。留保都擇選的人兩
。字名的人本像更來起聽個一挑他替府讓再，開拆於終單名為因願不他。候時的稱相了到活他陪而反法的歲年合不個這，白花經已髮頭今如，叔寫被便十三到不年當他。呼稱原留保也叔滿
。置位的人一前承繼再不，人本歸都退傷和失過、功軍，呼稱活生用仍常日，籍軍立獨有都者營名每。題問個這決解以可營檢巡，出提證聽趁子皇三
。點一的力有最中案草他是這
。嫂石仍常日，袋副籍軍封名的己自讓。出退可練，役服式正是不。練日十三加參定決，明說契隨的後訂修過看嫂石
。繩的出不退為藥的親母讓便名報天一第免避，轉再後營式正待，養恤渡過走仍藥的日十三但，局醫進能親母他。名報也生韓
。跟有沒禾青名三第
。活有都必未日一怕哪，護驛開公在留擇選。由自的天一每排安己自走拿會也，份式正給能籍軍。卯點晚晨營軍願不，信送趟逐歡喜更
。慮考新重於便契子皇三過退日昨因有沒，去回借案草營檢巡把又。了漲經已租房訴告卻姐姐，文十二百一到拿，藥筐兩完送日今。外之邊兩在仍圓桂
。來下空正真始開置位個二十
。現出不仍人有也，名舊用沿人有，呼稱改人有，活接趟逐人有，營人有
。額舊借能不人新，結清未尚例舊匣黑說，對反主公長。人新招營檢巡給置位的足補未把求要子皇三
。誰歸位空是仍的爭人兩
。掉劃”額缺“的上頭表把吏書讓卻儀令沈
。子椅空的去進坐人別著等張一是不，任責完未是的下留人的開離
