第78章 現實日常 4 完 遲堯依
遲堯依然每天來。有時候坐一個小時, 有時候坐一整個下午。他講故事的速度越來越慢，像是開始講一些不那麼重要的細節，那些蘇茶茶不在場的片段。
比如他一個人在地下室裡蹲了八天的時候在想什麼, 比如他在荒島上追野豬的時候摔了多少跤, 比如他在極寒之城的街道上走著走著忽然想到她可能也在某個地方做同樣的事。
蘇茶茶聽著那些故事, 發現自己記得的東西正在以一種她無法具體描述的方式增加。她依然想不起那個地下室的牆壁是什麼顏色，但她能想象出那種牆壁的觸感，冰涼、粗糙、帶著潮氣。
她依然想不起荒島上的野豬長什麼樣, 但她能感覺到那種野豬衝過來時地面微微震動的頻率。
那些細節不是以“記憶”的形式回來的, 更像是一種“身體知道”的東西, 像是手的肌肉記得怎麼握刀, 即使腦子不記得那把刀是什麼時候拿起來的。
第二十天的時候，遲堯帶了一小袋新的種子來。他說那是他在一家花鳥市場看到的，包裝袋上寫著“從異世界帶來的神秘種子”, 背面印著幾朵他沒見過的小花, 顏色介於紫色和藍色之間, 像是暮色剛剛開始的時候天邊的顏色。
“我覺得你應該會喜歡這個, ”他說, “雖然我不確定它能不能種出來, 但試試總沒壞處。”
蘇茶茶接過那包種子, 撕開封口倒了一粒在掌心裡。那粒種子極小，比芝麻大不了多少, 表面有一層溫潤的光澤，像是被仔細打磨過的。她把它放進花盆裡, 覆上一層薄土，澆了一點水，然後蹲在那裡看著那片被澆溼的土面。
“你每帶一樣東西來, ”她說，“窗臺上就多一個位置。我總有一天會把整面窗臺都種滿。”
遲堯在她旁邊蹲下來，肩膀碰著她的肩膀：“那就種滿。”
日子繼續往前走。蘇茶茶的窗臺上已經擺了七個花盆，小荔枝、檸檬樹、那顆發芽的荔枝核、夏涼送的一盆薄荷、鄒鐵帶來的兩盆多肉、遲堯新帶來的那粒神秘種子。
每個花盆裡都住著一個正在生長的生命，它們各自發出不同的氣息和溫度，在晨光中站成一排，像是在互相認識。
蘇茶茶發現自己正在用一種新的方式記住東西。她不再依賴那些具體的畫面來確認“這件事發生過”，而是開始依賴那些畫面留下的痕跡：一種氣味、一種溫度、一個人說話時嘴角彎起的弧度。她發現那些東西比具體的畫面更牢靠，它們會一直留在那裡，即使畫面淡了，它們還在。
那枚“記憶之鏈”掛墜她每天都戴著，貼著皮膚的位置已經被體溫捂得溫潤。有時候她會把它從領口裡摸出來握在手心裡，感受那些細密的紋路在指尖的觸感。
她不確定它到底有沒有在幫助她恢覆記憶，但她知道她握著它的時候，心裡有一種安穩的、像是握著什麼東西的確認感。
第三十天的時候，蘇茶茶做了一個夢。她夢見自己站在一片灰白色的平原上，頭頂是流動的光幕，腳下是溫熱的苔蘚地面。遠處有一棵巨大的樹，暗金色的樹冠正在緩慢地舒展開來，枝條末端泛著溫潤的光澤。
她朝那棵樹走過去，走得很慢，每一步都踩得很穩。她走到樹幹前面，把手掌貼在那層溫潤的樹皮上，感覺到那種熟悉的、有節奏的搏動正在貼著她的手心跳動。
然後她醒了。晨光從窗簾縫隙裡漏進來，落在她枕頭上。她坐起來，光著腳走到窗臺前面，看著那些花盆在晨光中安靜地站立著。小荔枝的枝條伸過來搭在她的手背上，帶著那種她熟悉的、溫熱的暖意。
“小荔枝，”她輕聲說，“我剛做了一個夢。我夢見歸墟里那棵大樹了。它在呼吸。”
小荔枝的意念從連線那頭湧上來，帶著一種像是也正在從沈睡中醒來的緩慢節奏：“它還在。它一直在。它的根已經延伸到很多地方了，包括我們腳下這片土地。茶茶，你感覺到它了嗎？”
蘇茶茶低頭看了看自己的腳，光腳踩在木地板上，能感覺到那種極其微弱的、像是從地底深處傳上來的溫暖脈動。
她以前從未注意過，但此刻當她去感受的時候，那種搏動確實存在，微弱但確定，像是一顆遙遠的星星在夜空中持續發光。
“感覺到了，”她說，“它真的在。”
那天下午，蘇茶茶坐在窗臺前面，把那幅曾經屬於極寒之城的地下管網地圖翻了出來。她知道那張圖的具體細節已經不太清晰了，但當她展開它的時候，指尖劃過那些標註著管道走向的線條時，她的手指自己停了下來，停留在一個她不確定是否還記得的位置。
遲堯坐在旁邊，看見她的動作，偏過頭來：“那是供暖主管道的分岔口，通往A-7泵站的路。”
蘇茶茶低頭看著自己手指停住的位置，又抬頭看了看遲堯：“我好像記得這個岔口。不是記得它長什麼樣，而是記得走進去的時候，那種從地面進入地下的溫度變化。像是從一個世界走進了另一個世界。”
遲堯沉默了片刻，然後說：“那要不要去看看？”
”？哪去“：下一了楞茶茶蘇
”。趟一走以可們我，看看去想你果如但。道街的青瀝著鋪、的通普條一是就。植異變有沒也，菌有沒，蔓藤有沒。了道街的通普條一是在現置位個那，現發候時的過路天幾前我“，說堯遲”，口岔個那“
